35歲那年，我從一所小學(xué)調(diào)到市體校工作。體校的學(xué)生朝氣蓬勃，老師、教練更是充滿活力，而我的頭上已有不少白發(fā)。為了不顯得突兀，正式上班前，我把頭發(fā)染成了棕黃色，看起來年輕且時(shí)尚。

體校的學(xué)生分屬不同的訓(xùn)練隊(duì)，體形高矮胖瘦，各具特色：瘦且高的，多是籃球隊(duì)員或者賽艇隊(duì)員；胖的多是柔道、摔跤、舉重隊(duì)的隊(duì)員；又高又胖的，一般是投擲隊(duì)的；身材勻稱的多是田徑隊(duì)的……我沉浸在根據(jù)體形猜測(cè)學(xué)生屬于哪個(gè)訓(xùn)練隊(duì)的樂趣中。這使我很興奮，每每看到一個(gè)學(xué)生，我都先打量一番，猜測(cè)一下。結(jié)果雖然不是百分之百正確，但是經(jīng)常猜對(duì)，我沾沾自喜，驕傲于自己的觀察和推理能力。

上班的第二周，學(xué)校舉行考試，中專部和初中部交叉監(jiān)考，我和一個(gè)資歷較老的教師在初二（1）班監(jiān)考。5月份的天已經(jīng)很熱了，我便說：“靠后門的那個(gè)摔跤隊(duì)的‘小男生’，幫老師把后門打開?！蔽抑赃@樣說，是因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)生進(jìn)教室的時(shí)候，我就注意到了，以為是一個(gè)個(gè)頭不高、結(jié)實(shí)敦厚的小男生，并篤定他是摔跤隊(duì)的。

誰(shuí)知，教室里大家哄堂大笑，那個(gè)“小男生”一臉通紅，我更是莫名其妙。原來，我說的那個(gè)“小男生”是女生。她站起來，說：“老師，我是女生。您不能根據(jù)我的頭發(fā)短就說我是男生，我也不能因?yàn)槟狞S頭發(fā)就說您是外國(guó)人……”另一個(gè)教師打斷她，讓她坐下，然后悄悄地向我補(bǔ)充道：“他們隊(duì)是半軍事化管理，不管男生女生都是一樣的發(fā)型。”

我不禁怔住了。這次我猜中了訓(xùn)練隊(duì)，卻猜錯(cuò)了性別，真是大錯(cuò)特錯(cuò)了。我特別喜歡小女孩甩著高高的馬尾辮走路的樣子，那是跳躍的青春。而我眼前的孩子，也是十三四歲的花季少女，為了追求自己的冠軍夢(mèng)，卻像男孩一樣留起了小平頭。我想到了自己高三的時(shí)候，為了節(jié)省精力和時(shí)間，把兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮剪掉，當(dāng)時(shí)萬(wàn)分不舍。有夢(mèng)想，并能付諸行動(dòng)的人是值得尊敬的。那一刻，我對(duì)這個(gè)孩子多了一分尊重。于是，我趕緊說：“抱歉，老師不了解情況?！?/p>

我的道歉讓那個(gè)孩子很意外，她的臉更紅了，像男生一樣大大咧咧地?fù)]揮手，說：“沒事，沒事。”

因?yàn)檫@句道歉的話，我成了孩子們心中“另類”的老師。半個(gè)月后，我走馬上任，成了中專一年級(jí)的班主任，從此，校園里多了一個(gè)“另類”的班主任：很少發(fā)脾氣，只講道理；和學(xué)生打成一片，和他們一起唱歌，一起跳舞，一起玩。孩子們叫我“老頑童”。

直到有一天，3個(gè)籃球隊(duì)隊(duì)員因?yàn)橛绊懻n堂紀(jì)律，被我請(qǐng)到辦公室。走進(jìn)辦公室，我沒有著急開口，3個(gè)孩子都是高個(gè)子，我坐著批評(píng)他們，要想盯著他們的眼睛威懾他們，就要抬著頭，仰視他們，太費(fèi)勁了。我坐在椅子上，拿起杯子喝口水，喘口氣，想想辦法。可是他們3個(gè)卻竊竊私語(yǔ)起來。我氣壞了，“咚”的一聲把水杯放在桌子上，厲聲說：“你們想干嗎？別欺人太甚。我不發(fā)脾氣，不等于沒有脾氣。課堂上沒有說夠，還要在我面前說？”

“老師，您別生氣，我們沒有說別的，只說了您頭頂都是白頭發(fā)?！逼渲械囊粋€(gè)孩子說道，“您太累了，我給您按按肩。您別生氣了。”說完 ，他就開始按我的雙肩。

十七八歲的小伙子竟然撒起嬌來。我不好讓他在另外兩個(gè)隊(duì)友面前丟面子，又不能不教育他。于是，我靈機(jī)一動(dòng)，就勢(shì)說：“臭小子，老師不僅累了，而且老了，你看看，老師這么多白頭發(fā)，都是來體校后，讓你們給氣的?！蔽乙贿呎f，一邊用雙手扒開頭頂?shù)陌最^發(fā)給他們看，“你們這樣讓我不省心，早晚會(huì)把我氣死，到時(shí)候你們就攤上事了！”

不知道是我不按常理出牌，還是我一頓示弱加上嚇唬起了作用，他們趕緊說：“老師，您不老，您臉上一個(gè)褶子都沒有。” “老師，您別這樣，以后上課我們不說話，不影響課堂紀(jì)律。”

這真應(yīng)了我剛來體校時(shí)，一位教師和我說的話：“管理體校的孩子，不能硬碰硬，要有計(jì)謀?！蔽一砣婚_朗，恰當(dāng)?shù)氖救?，在這些硬漢一樣的孩子面前更起作用。于是，我嘗試著讓他們自我管理，直到他們畢業(yè)。后來，我?guī)У陌嗉?jí)由學(xué)校最差的班級(jí)變成了市三好班級(jí)。

又是一個(gè)新生入學(xué)季。在初一班上課的時(shí)候，我要求了兩遍，一個(gè)學(xué)生就是不肯摘掉帽子。我不再堅(jiān)持，讓她下課給我一個(gè)合理的解釋。課堂巡視時(shí)，我看到了她帽子外的白頭發(fā)。我心里一驚：十三四歲的孩子，一頭的白發(fā)。下課了，她找到我，摘下帽子，說：“老師，剛?cè)雽W(xué)，我不想讓新同學(xué)看到我的頭發(fā)，不想看別人驚愕的眼神。”

聽她用“驚愕”一詞，我心疼得不得了，這近乎滿頭的白發(fā)，一定給過她刻骨銘心的經(jīng)歷。老天真是不公，青春期的女孩怎么忍心賜予她一頭白發(fā)？我趕緊說，我的課堂，她的帽子她做主。她笑了，說道：“等大家熟悉了，我會(huì)摘下來的?！蹦敲髅牡男δ?，分明就是最好的妝容，讓我忽略她的頭發(fā)。我笑著點(diǎn)頭應(yīng)允。

這孩子畢業(yè)了以后，大街上開始流行“奶奶灰”的發(fā)色。許多年輕女孩子把頭發(fā)染成灰白色。我暗暗為這個(gè)孩子高興，讀大學(xué)的她可以摘掉帽子了。于我，也可以不染頭發(fā)了。這樣的流行色，讓我有一種解放的感覺，開開心心地去購(gòu)物。試衣服的時(shí)候，那店員問我：“姐姐，你的頭發(fā)在哪里染的？太自然了，這是我看到的最好看的?！蔽覇∪皇Α?/p>

又一個(gè)暑假結(jié)束了，我的頭發(fā)也由“奶奶灰”變成“蒲公英”了。大家已經(jīng)習(xí)慣了我的白頭發(fā)，我也相信自己慈祥可親的笑臉，不會(huì)因一頭白發(fā)而黯然失色。就這樣，我天天頂著一朵碩大的“蒲公英”在校園里走來走去。

一天中午，我去食堂吃飯。剛吃幾口，對(duì)面就來了一個(gè)男生，然后盯著我看。這讓我不解，我便問他：“有事嗎？”他盯了我半天，說：“老師，我去省隊(duì)集訓(xùn)一年，您的頭發(fā)就全白了，您遇到了什么事情嗎？需要幫助嗎？”得知我原本就是這樣的頭發(fā)，只是沒有染發(fā)，他長(zhǎng)舒了一口氣，去排隊(duì)打飯了。

望著那孩子如釋重負(fù)的樣子，我感動(dòng)至極。同是一頭白發(fā)，關(guān)注流行的服務(wù)員看到的是時(shí)尚；關(guān)心我的學(xué)生，看到的是我是否遇到了什么困難，需不需要幫助。老天雖然讓我早生華發(fā)，帶給我一分遺憾，但也恩賜給我一分美好：讓我生命里有那么多純真的孩子，因?yàn)楹退麄冊(cè)谝黄穑烀甑奈?，依舊眼里有光、心中有愛。

我滿頭的白發(fā)，一絲一縷，都是我與孩子們的故事，都是生命的記憶?！?/p>

（作者單位：遼寧省阜新市體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校）

（插圖：冉吾）