好多小男孩小時候特別“傻”，不過，不論是父母，還是父母的朋友，都不會為此而焦急，他們只是說：“這孩子還沒開竅。”

我在小學四年級以前就屬于還沒開竅的。所以，我獲得了一個愛稱：傻小子。父親常常當著客人們的面很自豪地叫我傻小子。沒有客人的時候，他不這么叫，母親也從來不這么叫。可見，這個稱呼里有那么一點點得意的成分，差不多和表揚相接近，起碼，我是這么覺得。

我上過幼兒園，卻從來不講話，不唱歌，呆如小木偶，然而，每天按時去，從不缺席，很本分，以至舉行畢業(yè)典禮的時候，老師們非常不好意思地送給了我一張幼兒園畢業(yè)證書，排名最后一位。這么守規(guī)矩的孩子能不讓他畢業(yè)嗎？母親便常常說我是幼兒園里坐“紅椅子”的，足見是個特殊的孩子。她說這話的時候，臉上總是微笑的，仿佛也有幾分得意的樣子。

然而，我的弱智使母親大大地傷心過，其中最厲害的一次，是在由北平到重慶的逃難路上。母親分配給我的任務是抱著三把雨傘，別的什么也不要管，那么單純而輕松。那次逃難中，母親和陳媽兩位中年婦女除了帶著三個小孩以外，還帶了十大件鋪蓋卷兒，行程幾千里，其艱難程度可想而知了。父親當時很窮，一下子又添五口吃飯的，是一副很重的擔子。在逃難的后半段是坐汽車，蜀道難，盤上盤下，把我給盤暈了，嘔吐不止，早上出了旅館門，見了汽車，還沒有坐上去，就開始哇哇大吐，一天坐下來，昏天黑地。母親問我：“那幾把雨傘呢？”我向她翻翻眼睛，低頭一看，兩手空空，哪里還有什么雨傘！它們早已無影無蹤了。母親的鋪蓋卷里居然卷著幾張齊白石的畫，有小雞，有蝦，有蟹。父親如獲至寶，鄭重地掛在斗室里，一個人常常面對著畫默默地看，一坐就是半個時辰?？腿艘粊?，他先要請人家賞畫，還滔滔不絕地講些自己的心得。一時，重慶市面上竟有了謠傳，說父親得了一箱子齊白石畫，大大地發(fā)財了。后來，父親干脆寫了一篇幽默小文，叫《假若我有那么一箱子畫》，順手把那些造謠的人狠狠挖苦了一頓。

父親對畫的如醉如癡很快地感染了我，我居然學起齊白石來，畫小雞、畫蝦、畫蟹，還學著寫生。父親自己愛寫毛筆字，可惜不會畫畫；不過，他上過師范，學過美術課，理論上很有一套。他常常指點我怎么拿筆，怎么求得合理的比例。在他的鼓動下，我夢想當一名畫家，每日涂抹不止。父親對我的最高獎賞是，當著客人的面大聲地叫：“傻小子，去把你的畫拿來看看！”