1

若干年前，某一仲夏正午。那時(shí)我們還是泱泱“自行車大國”呢。我讓街角垂柳下一位連鬢胡子修車匠換條新自行車?yán)飵В筝喌模一丶野抢瓗卓陲埐?，不久返回?/p>

活兒已近尾聲，正在安裝車輪子。一件詭異的事情發(fā)生了，像是有什么技術(shù)上的麻煩，必須重新卸下車輪，放氣兒，把外帶再扒開。

修車匠的紅臉膛更紅了，他背著我匆匆換好的里帶是條補(bǔ)丁累累的舊帶！和我淘汰的那條一樣瘡痍滿目。我應(yīng)當(dāng)狠狠奚落他一番對吧，但上帝已幫我懲治了他。瞧著這個(gè)油漬麻花、滿臉汗水、整天忙于養(yǎng)家糊口的修車漢，我把就要吐出的難聽話又咽了回去。

他手忙腳亂地拿來一條新里帶，重新為我安裝，慌亂中手還剮破了，鮮血淋漓。

老話果然不是白老的，“人在做，天在看”。我可是不敢不信這個(gè)，誰若還有膽不信，那就繼續(xù)你行你素，看看能否僥幸逃過天之巨眼？

2

21世紀(jì)20年代初某個(gè)冬日，我剛排長隊(duì)扎完一款疫苗，在附近報(bào)刊亭買了一本《收獲》，之后和老嫗約定，再有新刊，電話通知。

我說了手機(jī)號(hào)，老嫗輸完后說：“我有你的電話呀，你在我這兒買過《當(dāng)代》吧？”

我問她在她的通信錄上我叫什么名字。她給我看手機(jī)，我叫“當(dāng)代男”。

老嫗又在手機(jī)上為我重新命名，現(xiàn)在我又成了“收獲當(dāng)代男”。

3

距此段文字公之于世已有二十余載，一個(gè)深秋之夜，我陪舅哥去中國醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院打點(diǎn)滴，他得了急性腸炎。

環(huán)形急診大廳里燈火通明，有好多張病床和好多急診病人及親屬。有一張病床前圍攏著十幾號(hào)人，男女老少都有，患者是位七八十歲的老太太，平素一定快人快語。她大概剛從一道鬼門關(guān)闖過來，興奮地戲謔道：“今兒死可好，人兒全，連干兒子都來啦?！?/p>

午夜將至，大廳靜了會(huì)兒，很快又有新的戲劇上演：一個(gè)吞了大量安眠藥昏迷的失戀女孩兒被推了進(jìn)來，一個(gè)遭遇車禍的中年男人被抬了進(jìn)來，一個(gè)渾身血跡、酒氣和刀傷的斗毆小伙兒被背了進(jìn)來。

隔會(huì)兒，又有一對膚色都較黑也較敦實(shí)的中年夫婦匆匆走來，男的狀態(tài)很差，女的邊攙扶他邊向值班大夫介紹病情。男的只補(bǔ)充說喝完酒即開始胸悶，但情形顯見著越來越糟，剛剛他還在走，這會(huì)兒已癱軟在地。

他吵著要大便，女的小跑著取來醫(yī)用便盆，他又說要吐。他真吐起來，便盆派上了用場。

他的床位離我們很近，因此我是有證實(shí)資格的目擊者。

很快地，在護(hù)士的來回小跑中，男人身上已插上好多管線，閃閃爍爍嘀嘀嗒嗒的監(jiān)測儀也架上了，鼻腔還塞進(jìn)了氧氣管。他再也無力吵鬧了，一肚子對人生的感慨我猜都堵在了嗓子眼兒。

后半夜了，他的心臟狀態(tài)已貌似平穩(wěn)，梳短發(fā)、穿紫色暗花毛衣的妻子伏在他身上啜泣著。

我豎起耳朵偷聽到她哭腔說出的一句話：“等你好了，咱啥也不干了，要那些錢有啥用?。俊?/p>

4

我父我母私下里有他們自己的語言方式，那既不來自書本，也不來自民間，更不來自政治話語。

20世紀(jì)70年代中期，他們流落鄉(xiāng)間數(shù)年后的某個(gè)夏日晌午，園子里三分之一人高的玉米剛被他們鋤過草，主食為玉米面的午餐也已被他們吃過。我父半臥在秫秸炕席上眼皮開始發(fā)黏，我母卻為什么事情大笑起來。笑聲擊碎了我父的小憩，他從茅屋里間走出，睡眼惺忪地對我母說：“一只小蟲子睡覺，也應(yīng)當(dāng)受到尊重?！?/p>

我母笑聲繼續(xù)爽朗，隨口接道：“老蟲子，把里屋的針線笸籮遞我！”

5

清晨的回籠覺里，又做了個(gè)夢，夢見與林雪、李犁兩位詩人老友共商即將到來的文學(xué)人春晚事宜。我提議我們仨來一個(gè)男女聲三重唱，還很少有倆男一女的三重唱呢吧？詩人林雪的唱功一點(diǎn)問題沒有，她曾唱過難度很大的《孤獨(dú)的牧羊人》，每個(gè)層層推進(jìn)的段落都不含糊，最后一句大起大落又快得很的收尾“雷依奧多雷依奧多雷”，她的音準(zhǔn)像坐過科的。詩人李犁的唱功有沒有問題呢？多年前酒局歡悅時(shí)，我們只聽他不時(shí)唱出兩個(gè)字：“生活！”卻不起立不捏金話筒不多唱一個(gè)字。那是某部電視劇主題歌頭一句的頭倆字，我們對他的音樂記憶也僅限這倆字了：“生活！”（但在夢里我認(rèn)定李犁也是位有廣泛適應(yīng)性的歌者。）那么接下來的事情便是，李大詩神須抓到一個(gè)有趣的故事，我們仨攢成一首歌詞，我再譜成三個(gè)聲部的曲子。然后……然后……我還沒聽到文學(xué)人春晚的開場鑼鼓，就醒了。七點(diǎn)一刻，窗外已大亮。

6

午時(shí)讀著卡夫卡，不覺間打了個(gè)盹兒，居然也像老卡一樣夢幻起來，卻見影視大咖張譯正要用我的紫竹京胡為我拉弦。我對他說太高的也唱不上去，就唱段“在粥棚（正與磨刀師傅接關(guān)系）”吧。張譯先拉了幾下里外空弦，聽上去還挺剛勁，是位腕力不錯(cuò)的硬派小生，就看他的左手指法了?？珊鋈?，他停下來，提拉起我那把寶貝京胡，瞅啊瞅地鼓搗起來。我問他咋了他也不回答，只管使勁擰啊，擰啊。我說你可輕著點(diǎn)兒，別擰壞了，好幾百塊呢……話音未落遽然醒來，卻是南柯一夢。

7

午后的小憩不會(huì)超過二十分鐘，卻常做些有?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的怪夢。方才的夢里浮現(xiàn)出多年前的一幅舊景：在京城胡同清晨排長隊(duì)等候入廁。這正應(yīng)了一則經(jīng)典謎語：上廁所站排——輪蹲（倫敦）。而在夢里，男男女女鬼也沒使神也沒差地排成了一隊(duì)。好不容易排到公廁門口時(shí)，我卻轉(zhuǎn)身高喊：“我愿意把機(jī)會(huì)讓給我心儀的女神！”

8

偶見某網(wǎng)站有一奇文，本人恰在其中。那是關(guān)于我的長篇小說《把我的世界給你》的介紹，但又古又怪的文字已不像是寫給此一時(shí)空的人了，譬如將我簡介中的“鄉(xiāng)村教師”寫成“農(nóng)村西席”，這還真有典可查，“西席”即早年私塾的代稱，主人宴請私塾先生時(shí)坐東席，塾師坐西席；再如生僻得幾近死亡的“■”（讀交革）——“情緒■”（情感糾葛）；“畢業(yè)”則寫成“卒業(yè)”，簡直就是民國范兒了。

還有更奇葩的呢，文中將我敬重的文學(xué)批評家孟繁華寫成“文學(xué)指斥家孟富貴”，將“長篇小說”寫成“長篇幼說”，將“發(fā)表小說處女作”寫成“宣告幼說童貞作”，將“考場”寫成“科場”，將《把我的世界給你》寫成《把我的宇宙給你》，等等。

我很想知道這是何方神人意欲改寫給何方俗人讀的，但是無解。

9

20世紀(jì)90年代初，新型室內(nèi)情景喜劇《編輯部的故事》開播，熒屏前的青年觀眾笑聲不斷，有的甚至從沙發(fā)笑翻到地板上，中老年觀眾則對該劇的“不嚴(yán)肅”“有什么教育意義”動(dòng)了肝火，不僅拒絕“投入地笑一次”（主題歌首句），對不拒絕者也怒目而視。

“我只看了一點(diǎn)兒就看不下去了，所幸沒受到更大毒害！”“我一聽說糟得很，就一點(diǎn)兒都不想看了！”

冬裝已顯稍熱的時(shí)候，某天午后，沈陽電視臺(tái)搞了一場對該劇的觀眾大討論，我受《鴨綠江》文學(xué)月刊主編老遲委派，前去參加活動(dòng)。

女主持人先讓大家發(fā)言預(yù)熱，幾十名文化界為主的觀眾中，青年與中老年的比例大約1：2，我屬于少數(shù)派的青年陣列。試講時(shí)，僅看了很少很少的中老年觀眾對該劇的“社會(huì)危害性”“文藝向何處去”卻闡發(fā)出很多很多。只有我和幾名（總共不會(huì)超過5位）青年觀眾明確表示了對《編》劇的贊賞。

該動(dòng)真格了，女主持人宣布，對《編輯部的故事》持肯定態(tài)度的請坐到我和另幾位青年觀眾一側(cè)，一會(huì)兒正式錄節(jié)目時(shí)先講。

這時(shí)，好玩的事情發(fā)生了，一批中老年觀眾紛紛涌到我們陣列，燈光亮起時(shí)態(tài)度180度大轉(zhuǎn)彎，表情和說法都翻了個(gè)個(gè)兒。而即使沒入我們伙兒者，仍持完全否定態(tài)度的也一個(gè)不剩了。

10

養(yǎng)生專家們常在報(bào)上疾呼：“不要養(yǎng)成藥物依賴！”我們這些暗存長壽野心的凡夫俗子，隨即從“藥物依賴”走向“專家依賴”。

眾專家的建議都是有教科書依據(jù)的，他們肯定是為我們好才不停地給我們支著兒的。增壽之路如馬拉松賽跑，不管每個(gè)運(yùn)動(dòng)員能跑多遠(yuǎn)，專家們都在一旁擊鼓不止，為我們“加油”。我們得領(lǐng)情，不能忘恩負(fù)義地說，因?yàn)閳鐾饨泻暗锰珔柡ξ覀儾诺^的。

但若一招一式全向“健康指南”看齊，一舉一動(dòng)全像電腦軟件一樣提前設(shè)計(jì)好，離快樂怕是會(huì)越來越遠(yuǎn)，特別是不期然的快樂。

一部分專家說不要發(fā)怒，因?yàn)椤芭瓊巍保涣硪徊糠謱＜覄t說該怒不怒，就要抑郁成疾，因?yàn)椤皯n傷肺”。這讓我們進(jìn)退維谷。一部分專家說人應(yīng)當(dāng)高興，那會(huì)使身體分泌一種良性激素；另一部分專家則說不要太高興，否則血壓和心臟受不了。這又讓我們左右為難。

某一年，不避人接吻遭致萬炮齊轟，專家們說即使不考慮中國國情，接吻至少不衛(wèi)生，部分艾滋病菌即是通過口腔傳播的。但沒幾年，養(yǎng)生報(bào)刊上又說，若將接吻愛好持之以恒，可獲如下諸般益處：其一，比拒斥接吻者多活三到五年；其二，堅(jiān)守工作崗位較少請假；其三，交通肇事率低；還有其四（這條最令吾神往），收入比不接吻者高百分之三十（另一說為高百分之二十）。

如此雙向訓(xùn)導(dǎo)更讓人心猿意馬，我一直定不下來到底要不要做個(gè)接吻發(fā)燒友。

古時(shí)有一花發(fā)長者，一天到晚背著手在鬧市上溜達(dá)，東張西望。后來我們得知他就是當(dāng)年的健康問題專家。一日逢十，又是個(gè)熱鬧集市，綿延數(shù)里盡是賣吃喝及買吃喝的人叢。有一烏發(fā)呆漢遠(yuǎn)路而來，口燥得冒煙，連價(jià)都不砍，買下一堆梨并一堆棗，撩起長衫，急火火兜到參天古樹下，席地而坐，大嚼開來。舊俗有新婚伉儷不食棗梨之說，因?yàn)闂椑鏁?huì)令其“早離”。

該呆漢要么尚未婚配，要么拿家庭不當(dāng)回事兒，但他偏又是個(gè)珍愛生命者，事事信守養(yǎng)生原則。若將今日小報(bào)通過“時(shí)間隧道”遙寄給他，料他最先讀的準(zhǔn)是“健康指南”。

花發(fā)長者背著手溜達(dá)過來，見到眼前這一幕，捋著美髯開始履行養(yǎng)生專家天職。他蹙眉告誡呆漢，食梨益齒而不利脾，食棗益脾而不利齒。呆漢火速從之，將梨一只只嚼碎后吐了滿地，將棗一只只囫圇吞下。

這個(gè)典故已講述了上千年，后人的關(guān)注重心則只向一方傾斜。

古今健康專家給出的指令大概都是對的，但他們似乎不喜歡揭示生命運(yùn)行的多種可能性。有的專家說，運(yùn)動(dòng)必須在傍晚，晨練和午練都不好。有的專家說，午睡易誘發(fā)中風(fēng)。有的專家說，飯后一小時(shí)才適于飲不濃不淡不冷不熱不多不少的茶。有的專家說，即使稀如啤水的低度啤酒，每周也只宜飲545.5或550至645.5或650毫升，并且務(wù)必要使他們指定廠家生產(chǎn)的專用刻度杯。所有說法的商量余地都很小。

由此，我酷愛上了多年前一個(gè)電視專題片：央視記者到南國某大山深處探訪一位長壽阿婆，那一年她已一百有四，若用北美早期印第安人的計(jì)歲方式，老阿婆已活了一百零四次梔子花開。她向記者介紹自己的若干“長壽經(jīng)驗(yàn)”，卻少有能中專家之標(biāo)者，其中一條是經(jīng)常罵罵從她門前來來往往的后生。他們都不和這老小孩兒一般見識(shí)，連別人罵不得的村鄉(xiāng)干部也一樣，大家都笑笑一走了之，這讓老阿婆爽呆了，罵盡興了便吧嗒吧嗒抽上一袋旱煙。面對驚嘆不已的京城人的話筒和攝像鏡頭，老阿婆的成就感更強(qiáng)了，露著豁牙子呵呵笑稱，她一抽煙就不咳嗽了。