已經(jīng)很多年沒見過慈姑了。

去超市里，一邊比畫著像乒乓球一樣圓圓的球莖，球莖上還長著彎彎長長的嫩嘴嘴，一邊咨詢賣菜的大姐。大姐一臉茫然，搖搖頭說：“聽也沒聽過！”不怪大姐，這里是山城重慶，哪來慈姑呢？

家鄉(xiāng)坐落在白蕩湖畔，那里河道縱橫，池塘星羅棋布，是慈姑的天堂。溝溝汊汊，河邊灘涂，到處都有燕尾一樣的綠葉。秋冬季節(jié)，想吃慈姑了，就挽起褲腿，去池塘河溝的一灣淺水里，順著枯萎的禾稈往下摸索，很快，一個個可愛的粉色肉球就“呼啦啦”地被提溜上來。

慈姑是來自泥土的尋常物什，家鄉(xiāng)人根本就不拿它當(dāng)回事，災(zāi)荒年間，就將慈姑烀了當(dāng)主食?，F(xiàn)如今的餐桌上，慈姑烹調(diào)手法五花八門，炒豆干者有之，炒蒜苗者有之，燒豆腐者有之。如果用來燒肉，則要切成塊狀，其燒法與燒土豆相同，但味道不一樣，慈姑的粉糯中夾帶著絲絲的甘醇，回味綿長，那是土豆所不及的。

有族人春節(jié)祭祖歸來，在朋友圈發(fā)了一幅又一幅圖，畫面之中是綿綿鄉(xiāng)愁。從那一盤盤美食中，方知他們也極喜歡慈姑。慈姑，成了每年春節(jié)家宴上不可或缺的美饌。他們的廚藝更加絕妙，就拿慈姑炒肉片來說，配料中就加了白菜葉、百葉絲和蒜葉，想必那道菜端上桌，青黃碧綠，似溫潤的翡翠一般，其菜之雅，其格之高，會不會讓人不忍下箸？

家父65歲那年和母親一起，從“人家盡枕湖”的水鄉(xiāng)來到城里。到了城里的老人，一到冬天味蕾就覺得寡淡，就念叨起家鄉(xiāng)的慈姑來。一次次去菜市場，一次次空手而回。直到春節(jié)臨近，一家家超市里的慈姑才閃亮登場。不管三七二十一，我一下子就買了兩大兜。回到家，父母在院子里一邊清洗，一邊用指甲去須，我分明看見，他們的眼里有淚花溢出。

如今，我也跟父母當(dāng)年一樣，離開了自己生活多年的古城，客居他鄉(xiāng)。一到秋冬時節(jié)就想品嘗一下家鄉(xiāng)的慈姑，品一品那種微微的苦，那種絲絲的甜。所不同的是，父母當(dāng)年距離家鄉(xiāng)不過百里之遙。而我，肩背行囊，翻越一山又一山，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)“八千里路云和月”。我在這頭，慈姑在那頭。

臘月里從山道上下來，看到山里人家籬笆墻內(nèi)青煙裊裊。我知道，那是山里人家每年臘月必做的功課——煙熏臘肉。一到青煙繚繞，預(yù)示著一年的光景就要過去。想著我那山高水遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，庭前的河池里像燕尾一樣的慈姑葉子日漸枯萎，家家餐桌上新鮮的慈姑正飄著絲絲縷縷的醇香。而我這個游子，在異鄉(xiāng)不知不覺又漂泊了一年。

（本文入選2024年江蘇揚州中考語文試卷，文章有刪減）

史良高，安徽省作協(xié)會員?！端l(xiāng)的日子》《鄉(xiāng)戲》《父親說過的話》《帆船》等多篇作品入選人教版、蘇教版及全國各省市中高考模擬試題、中高_{b55fdc74deee6ee40db98ad982924ac4}考訓(xùn)練題。著有散文集《竹湖湯湯》《美麗的火車》《依山而居》。

《意林》：慈姑這個意象是如何選擇的？

史良高：我自幼生活在水鄉(xiāng)澤國，放眼湖畔池邊，溝渠水凼，凡有沼澤的地方，便有慈姑的俏麗身影。慈姑是我童年最好的伙伴，也是尋常人家餐桌上的一道美食。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我，慈姑這一意象走進(jìn)文字就不足為奇了。

《意林》：文章標(biāo)題和結(jié)尾的呼應(yīng)上有何心得？

史良高：首尾呼應(yīng)，能夠使文章的結(jié)構(gòu)更加緊湊，內(nèi)容更加完整，給讀者留下的印象也更加深刻。此文的結(jié)尾，目睹山里人家飄散的裊裊青煙，便倏然想起魂牽夢繞的故園，想起漂泊山城又是一年過去，那種羈旅他鄉(xiāng)的惆悵便迅速地發(fā)酵，隨之變成七個字：《相憶慈姑又一年》。

《意林》：您如何看待故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方？

史良高：故鄉(xiāng)是一個人埋葬胞衣罐的圣地，也是一個人成長的搖籃。而遠(yuǎn)方，則是以故鄉(xiāng)為原點的直線方位。故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方是地球之上不可交叉的兩個點，是永遠(yuǎn)的矛盾統(tǒng)一體。最初的遠(yuǎn)方，充滿了期冀與誘惑；后來的故鄉(xiāng)，寫滿了思念與淚光！我的遠(yuǎn)方已經(jīng)不在追求理想的路上。我抵達(dá)的遠(yuǎn)方是絲絲縷縷“剪不斷，理還亂”的親情。放不下的是兒女情長，回不去的是遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)——我在這頭，慈姑在那頭。