作為中國改革開放的歷史原點,黨的十一屆三中全會值得我們研究和書寫。我新近寫作的《大國轉(zhuǎn)折:中國是這樣走向開放的》(以下簡稱《大國轉(zhuǎn)折》),就是對黨的十一屆三中全會那段歷史的文學敘事。
其實,《大國轉(zhuǎn)折》的創(chuàng)作早在2016年就開始了,2018年我完成了第一稿。作為一名“70后”,我親身經(jīng)歷了改革開放的每一刻,因此,我在該書的后記中這樣寫道:“從來沒有為寫作一本書,內(nèi)心如此糾結(jié)。因為我決心要寫、現(xiàn)在終于寫下的這本書,它講述的中國故事,離我是如此的近——是我看得見、摸得著的歷史,是我親身經(jīng)歷、見證的歷史,或者說也是我的成長史和心靈史?!备母飶哪睦飦恚块_放到哪里去?中國的改革開放,讓世界驚嘆不已,創(chuàng)造了世界的奇跡。它展現(xiàn)了中國智慧,貢獻了中國方案,凝聚了中國力量,凸顯了中國精神,也鑄就了偉大的改革開放精神。早在1979年,當鄧小平同志的頭像被刊登在美國《時代》周刊封面時,這家在世界頗有影響力的雜志發(fā)出了這樣一個疑問:“為什么這樣一個人口眾多的民族,在極短時間內(nèi)能夠來個180度大轉(zhuǎn)彎,如同讓航空母艦在一角錢硬幣上轉(zhuǎn)圈?”這個疑問,是值得我們思考的。歷史已經(jīng)證明,改革開放是我們黨的一次偉大覺醒,是決定當代中國命運的關(guān)鍵抉擇,取得了舉世矚目的偉大成就,極大改變了中國的面貌、中華民族的面貌、中國人民的面貌、中國共產(chǎn)黨的面貌,形成了一系列理論成果、制度成果、實踐成果。
《大國轉(zhuǎn)折》的初稿寫了60多萬字,分為“徘徊中的抉擇”“改革中的較量”“轉(zhuǎn)折中的交鋒”三卷,每卷又分兩章,分別為“落與起”“左與右”“紅與黑”“是與非”“內(nèi)與外”“亂與正”。但經(jīng)過再三思考和斟酌,我決定重新結(jié)構(gòu),縮小“改革”的篇幅,完善“開放”的內(nèi)容,使得作品的基調(diào)始終圍繞“中國是這樣走向開放的”這個主題展開。為什么要這么修改呢?習近平總書記指出:“我們黨領(lǐng)導人民進行社會主義建設,有改革開放前和改革開放后兩個歷史時期,這是兩個相互聯(lián)系又有重大區(qū)別的時期,但本質(zhì)上都是我們黨領(lǐng)導人民進行社會主義建設的實踐探索?!彼麖娬{(diào):“不能用改革開放后的歷史時期否定改革開放前的歷史時期,也不能用改革開放前的歷史時期否定改革開放后的歷史時期?!?/p>
黨的十一屆三中全會是在1978年冬季召開的,所以在寫作時,我特意順應自然時節(jié),采用“冬”“春”“夏”“秋”的篇章結(jié)構(gòu),講述了黨的領(lǐng)導人出訪歐美、真理標準討論、全國科學大會、農(nóng)村改革、國務院務虛會、建立特區(qū)、中央工作會議、全黨工作重心的轉(zhuǎn)移、小康社會概念的提出,以及社會主義市場經(jīng)濟的確立等,敘述了那個年代中國在各個層面的深層矛盾和偉大斗爭,以及改革開放決策之初承前啟后的曲折歷程,讓讀者了解當時所發(fā)生的具有歷史意義的重大事件、重大決策及實現(xiàn)偉大轉(zhuǎn)折的整體進程。
《大國轉(zhuǎn)折》的開篇引用了1978年“兩報一刊”(即《人民日報》《解放軍報》和《紅旗》雜志)元旦社論《光明的中國》,向讀者也向歷史提出的一個疑問:中國向何處去?這是我在查閱改革開放歷史資料基礎(chǔ)上作出的構(gòu)思,突出了在徘徊中前進的時代課題,也就是要不要改革開放的問題。而《光明的中國》恰好表達了當時每一個中國人對中國前途命運的憧憬及對未來的思考。正是有了這樣的疑問,才有了進行改革的勇氣,才有了開放的格局。這樣的謀篇布局,是為了把讀者帶到改革開放的歷史原點,帶著當時人們心中的疑問,真切感受改革開放最初的時代脈動。
改革開放的歷史有很多值得銘記的時刻,如何從海量的歷史中拎出那些值得書寫的人和事?作為改革開放的親歷者、見證者,我在堅持宏觀敘事的同時,也重視微觀敘事,且努力做到在微觀敘事中看到宏觀敘事。宏觀敘事重在邏輯,微觀敘事重在細節(jié)。在創(chuàng)作實踐中,我以文史兼顧的視角,借鑒吸收了黨史、國史研究的最新成果,佐之權(quán)威的史料與豐富的細節(jié),細致描述那段歷史,在宏大敘事的框架下聚焦鮮活的生命個體,描寫了大歷史中的小插曲、小人物;將國家立場與民間記憶、文學敘事與學術(shù)研究有機結(jié)合,用心闡釋了改革開放的歷史地位和作用。
多年來,我堅持“文學、歷史、學術(shù)跨界跨文體”的寫作道路,以“是這樣”的關(guān)鍵詞為標識,先后創(chuàng)作出版了《世界是這樣知道毛澤東的》《世界是這樣知道長征的》《人民的勝利:新中國是這樣成立的》,以及現(xiàn)在這部《大國轉(zhuǎn)折:中國是這樣走向開放的》,以“是這樣”作強調(diào),激濁揚清,旗幟鮮明地堅決反對歷史虛無主義。歷史寫作,尤其是黨史寫作,都需要大量的閱讀積累。這種積累不是簡單的疊加,而是“學”與“識”的辯證法。古人講“格物致知”,歷史寫作所致之“知”應該是“良知”。
看得見多遠的過去,就能看得見多遠的未來。今天,我們研究、回望、重述改革開放的歷史,更是為了現(xiàn)在、為了未來。作為親歷者、見證者,我曾多么希望自己能夠為改革開放的歷史書寫作品,從文學、歷史、學術(shù)等視角,向人們真實、客觀地提供一部很多人看似知曉卻又不完全知曉的改革開放史,讓更多的讀者朋友清楚地看到我們的國家是如何從過去走到現(xiàn)在的,從中汲取歷史養(yǎng)分和力量,更清楚地知道我們該如何正確地走向期待中的未來,實現(xiàn)人民對美好生活的向往。這是我寫作《大國轉(zhuǎn)折》的初心。
《大國轉(zhuǎn)折》所寫的故事,是我們這一代人和長輩們一起走過的歷史記憶,字里行間有我們不能忘卻的初心使命。創(chuàng)作時,我吸收了改革開放歷史研究的最新成果,其中既有參與改革開放的革命前輩的回憶和著述,也有歷史學家、學者、作家和記者們發(fā)表的文章和著作。在這里,我要感謝前輩們用感情和心血給我們留下的這些寶貴歷史記憶。我知道,正是站在他們的肩膀上,我們才能回望不太遙遠的過去,才能眺望更加遙遠的未來。
(來源:《解放軍報》)