論師陀《果園城記》中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?/h1>
2024-11-06 00:00:00鄧昕怡
長江小說鑒賞 2024年29期
[摘 要] 從早期的短篇小說集《谷》《里門拾記》到《果園城記》，師陀對地域敘事的描寫越發(fā)成熟。小說集《果園城記》中，師陀對果園城的居民乃至整個民族的生存處境進行了深思。本文試圖以《果園城記》中的作品為例，分析師陀對時間和空間的書寫，并探討其書寫的價值意義。
[關(guān)鍵詞] 時間 空間 《果園城記》
[中圖分類號] I207.4 [文獻標(biāo)識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）29-0036-04
《果園城記》是師陀1946年出版的短篇小說集，它的創(chuàng)作靈感來自20世紀(jì)30年代在友人家借住的一段經(jīng)歷，但直到師陀在上海淪陷后如螻蟻般生活八年后，創(chuàng)作靈感才開始慢慢發(fā)芽。師陀曾在序言中寫道：“接著是所謂‘七七事變’，北方先打起來了……而我自己也從此流落洋場，如夢如魔，如釜底游魂，一住八載。我不知道這些日子是怎么混過去活過來的，民國二十七年（1938年）九月間，我在一間像棺材的小屋里寫下本書第一篇《果園城》……總計前后共十八篇，歷時八年，幾乎與戰(zhàn)爭相終始。”[1]貧苦困頓的生活和屈辱痛苦的心情使小說的內(nèi)容有一層灰暗的底色。記憶中無限美好的故鄉(xiāng)小城消失了，眷戀與失落兩種感情在文本中反復(fù)拉扯，這體現(xiàn)了近代知識分子對當(dāng)時鄉(xiāng)土中國的復(fù)雜情感。小說通過時間長河中的擺渡人馬叔敖溝通過去與現(xiàn)在，充當(dāng)小說集敘事人的馬叔敖如遠(yuǎn)游的客人般重返鄉(xiāng)土大地，串聯(lián)起時間和空間維度下小城的不同狀態(tài)。面對一去不復(fù)返的時間，個體與小城呈現(xiàn)出變與不變的姿態(tài)。同時，在鄉(xiāng)土與城市的空間轉(zhuǎn)向中，個體經(jīng)歷了雙重失落。師陀將自己的時空意識置于果園城的男男女女身上，通過書寫他們的生存狀態(tài)完成對時代背景下民族生存處境的反思。
一、小城的時間辯證法
《果園城》中，師陀借重返故土的馬叔敖的視角，打開對故鄉(xiāng)的記憶閘門。馬叔敖在回憶和現(xiàn)實的雙重時間線中觀照小城的生存狀態(tài)?！豆麍@城記》中無一篇直接寫時間，但每一篇中都暗含了時間的作用。在變與不變之中，師陀表達了對“果園城”的愛與恨。
在作者的敘事的語言策略中，時間的流逝體現(xiàn)在“一個夏天又一個夏天，一年接著一年”“春天過去了，夏天過去了，秋天也過去了”[1]這樣的短句中。馬叔敖最先與孟林太太會面，兩人用“幾年了”“七年了啊”“你老了呢”這樣短短的幾句話寒暄，一下將馬叔敖拉進慘淡的現(xiàn)實，在十年如一日生活狀態(tài)中，果園城里的人們心理上發(fā)生了深刻的變化。七年前“在農(nóng)場上指揮工人工作”、曾熱心農(nóng)林試驗場的葛天民被蛆蟲“蹂躪在腳下”。現(xiàn)實的挫折讓他從充滿希望的年輕人變?yōu)榘灿诂F(xiàn)狀的中年人，但人們又很難苛責(zé)他的生活狀態(tài)，時間在封閉的小城內(nèi)，打磨著人們的棱角，讓他們成為無數(shù)個“葛天民”。年輕的小學(xué)老師賀文龍曾想做一個作家，然而小學(xué)教員做不完的工作擠壓著他的課余時間，隨著時間的流逝，他開始遺忘他“未完的文稿和輝煌的事業(yè)”。直到有一天被忘卻的文稿上被孩子畫的雄雞覆蓋，他才清楚地明白他曾經(jīng)的希望、意志力都消失了。時間殘忍地抽走了那些擁有笑臉的年輕人的生命力，讓他們成為被遺忘的枯草。師陀還在小說中關(guān)注了女性命運，借主人公之口道出了女性長久以來無可逃避的殘酷結(jié)局：“她們都獲得一個無可逃避的結(jié)局，不管幸福或不幸福。她們都有了丈夫，她們有的被父母嫁了，有的是一半被迫一半自主的結(jié)婚了，有的并且有了孩子?！盵1]像春天一樣溫柔的少女素姑，時間在她的繡針間悄悄溜走，直到她繡滿了三個朱漆大箱的繡品也仍然困在自己小小的閨房里，只能在床邊盼望著無望的未來?！豆麍@城記》中對女子生命刻畫最悲痛的作品要屬《顏料盒》，馬叔敖記憶中那么善良愛笑的少女油三妹，在社會環(huán)境的壓迫和流言蜚語中，一步步走向墳?zāi)?。小說曾三次寫到船廠里不斷傳來的痛苦錘聲，不斷暗示讀者這個少女未來的悲劇命運。同一篇小說中提到的另一位少女馬瑤英“因為做政治運動被判處五年徒刑，在監(jiān)獄里消磨去她的大部分青春”[1]。這兩位逃離家庭、追求事業(yè)的現(xiàn)代女性，和被傳統(tǒng)文化鎖在閨房中的素姑一樣，都在不變的、痛苦的、沉重的錘聲里緩慢走向死亡。果園城的人在時間這個維度上是平等的，不同階層的人都無法阻擋因歲月流逝造成的生命力萎縮。果園城的主人朱魁爺曾經(jīng)風(fēng)光無限，“他的根同果園城的果樹一樣深深伸進果園城的沃土里”[1]，但他也只能等待死亡，被人們遺忘。被寄予厚望的小劉爺本可以舒舒服服過完一生，但在進城后他開始吸食鴉片、玩弄女人，最后過得比乞丐還要窮困?！度齻€小人物》中的大少爺胡鳳梧飛揚跋扈、揮金如土，最后死于非命，大小姐胡鳳英只能淪落風(fēng)塵，在車站旅館靠出賣身體養(yǎng)活母親。
但當(dāng)師陀開始講述“城”的故事時，時間呈現(xiàn)出相對靜止的狀態(tài)，而這種抽象時間的不變正是人們所畏懼的。當(dāng)馬叔敖時隔七年重返故土，他發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的“每一口井、每一條衢巷，每一棵樹木”自己都是熟悉的，恐懼與懊惱的情緒一下涌上心頭，他開始后悔沒有悄悄離開這座城?！叭耘f”“永遠(yuǎn)”“總”等副詞的反復(fù)出現(xiàn)，直接顯示了果園城內(nèi)時間的停滯。從《果園城》到《桃紅》，那臺在梳妝臺上停止走動的鐘“原是像一個老人樣咯咯咯咯響的，不知幾時停了”[1]。宗法文化浸染下的小城成了一種歷史凝固物，以它的“不變”對抗著社會的“變”[2]。因此在時間凝固的果園城中，無論城外經(jīng)歷著怎樣翻天覆地的變化，任何先進的思想與食物都不能真正進入果園城人們的日常生活，他們“寧靜、恬適、封閉、自足、順乎自然地生生死死”，陷入集體無意識[3]。這讓敘述者忍不住感嘆：“當(dāng)我們長久地離開某處地方，我們忽然聽見仍舊沒有改變，以前我們就在這樣靜寂的小巷里聽?wèi)T了的聲調(diào)。我們從此感到要改變一個小城市有多么困難，假使我們看見的不僅僅是表面，我們?nèi)舨豢匆姵錾退劳?，我們會相信，十年，二十年，以至五十年，它似乎永遠(yuǎn)停留在一點上沒有變動?！盵1]
榮格說過：“無能為力和軟弱是人類永恒的經(jīng)驗和永恒的問題?！盵4]時間是鄉(xiāng)土歷史的冷眼旁觀者，它在絕對流動和相對靜止中賦予了個體生命哲學(xué)的意味。師陀跳出因果報應(yīng)和階級傾軋的敘事套路，帶著現(xiàn)代性批判意識反思傳統(tǒng)文明。他意識到時間的永恒性和超自然性，當(dāng)人無法掌握自己的命運時，就會走向悲劇。
二、雙重失落的空間
《果園城記》中，空間不僅指小說文本中人物的活動空間，即果園城這個小城鎮(zhèn)，也指實體的建筑意象，如塔、車站、郵局。近代以來，在西方文明的入侵下，封閉衰敗的鄉(xiāng)土社會漸漸松動，這引發(fā)了鄉(xiāng)土作家的現(xiàn)代焦慮，他們開始以全新的敘述方式進行地域書寫，而師陀筆下的原鄉(xiāng)系列小說也開始走向成熟。
以片段描述人物故事，將小城作為地方風(fēng)情的主角的寫法在師陀的《里門拾記》中就能找到蹤影。解志熙曾這樣概括師陀的小說創(chuàng)作：“通過形形色色人物生活的悲喜劇，揭示鄉(xiāng)土社會各種典型的生活樣式及其構(gòu)成的社會生態(tài)總體狀況。師陀首創(chuàng)了與之相適應(yīng)的敘述形式‘系列小說’?！盵5]《果園城記》中，師陀的寫作技巧趨于成熟，用系列小說網(wǎng)羅身處同一文化背景下的各色人物，挖掘其文化心理機制，引出了小說集真正想描寫的地域——果園城。小城作為師陀個人歷史表達的切口，淡化了小說的情節(jié)，加強了對意境的描寫，構(gòu)建了一個充滿意蘊的象征空間。而這個空間內(nèi)的塔、郵局、車站等靜態(tài)空間意象成為傳統(tǒng)文明中恒常不變又堅不可摧的象征。
塔的意象貫穿小說集《果園城記》，在《果園城》《塔》《一吻》三篇中多次出現(xiàn)，它既是小城風(fēng)物的代表，也是小城歷史的見證者。馬叔敖時隔多年踏上故土，看見那座塔而想起自己與這座城的聯(lián)系?！八匆娫诔峭膺M行過的無數(shù)次只有使人民更加辛苦的戰(zhàn)爭，許多年輕人就在它的腳下死去；它看見過一代又一代的故人的靈柩從大路上走過，他們帶著關(guān)于它的種種神奇?zhèn)髡f，平安地到土里去了；它看見多少晨夕的城內(nèi)和城外的風(fēng)光，多少人間的盛衰，沒有人數(shù)得出的白云從亡頭上飛過?？墒撬阅苤蒙硎峦獾拇Ａ⒊菐p，絲毫沒有受到損害?！盵1]塔經(jīng)年累月地佇立在那里，強大又冷漠地見證著無常人生，青年人的希望與意志、少女的自由靈魂、罪惡的統(tǒng)治家族都在空間內(nèi)消亡，逐漸形成了小鎮(zhèn)的“古塔文化”。果園城中，現(xiàn)代文明會因遭遇“鬼打墻”而沉寂。郵局這個具有現(xiàn)代性意味的公共空間，在果園城卻無人問津：“它是開設(shè)在一座老屋里面，那偏僻的老屋，若不是本城的居民，而沒有別人領(lǐng)導(dǎo)，絕不會一下子就找到它。它應(yīng)該開在通衢上嗎？它從來沒有想到要這樣辦的理由?！盵1]承擔(dān)著果園城通訊功能的郵局隱蔽在老屋后面，非常偏僻。視時間如金錢的現(xiàn)代觀念在郵差先生這里也失效了，他慢悠悠地送信，像散步一般享受著果園城的好天氣。
火車是現(xiàn)代文明顯著的標(biāo)志之一，打破了鄉(xiāng)村與城市之間的隱形壁壘，果園城的中心也從小巷移到了“只有兩三座怪房子的火車站那邊”[1]。小城雖然沒有發(fā)生翻天覆地的變化，但人們的日常生活已經(jīng)有了微妙的變化。馬叔敖從車站下來偶遇的腳夫匆匆地跑向車站，車站已經(jīng)成為他們新的謀生地盤?；疖?、車站這類空間意象不僅改變了原有的鄉(xiāng)土社會面貌，還給人物帶來流浪般的生命體驗?！夺鳙C》中的孟安卿看見時間在姨表妹身上雕琢的痕跡，害怕變化的他離開了祖輩世居的故土，前往城市。十二年后，當(dāng)他內(nèi)心感到越來越空虛時，又回到了果園城。他看著孩童時代與表妹嬉戲玩耍過的河堤、沙灘，仿佛找回了那段缺失的記憶。然而當(dāng)賣紙煙的人說出“不認(rèn)識孟安卿”時，他的世界開始崩塌?！耙魂囀麎旱沽嗣习睬?，突然間他感到興亡變遷，時間加到人身上的變化。他想起他在旅館里拔掉的白頭發(fā)，無論如何修飾，他的終于遮掩不住的皺紋?！盵1]他的離開對果園城絲毫沒有影響，城市也沒有讓他找到真正安頓自我的位置。因此他放棄了詢問姨表妹，選擇坐上火車再次逃離?！兑晃恰分械拇髣⒔阋驗槟晟贂r的一個吻被母親嫁給師爺做姨太太。多年后，成為富太太的她回到了果園城，想找回記憶中的果園城。但造化弄人，昔日的初戀情人小錫匠成了拉車的。在和他對話的過程中，她發(fā)現(xiàn)果園城早已面目全非，而大劉姐也逐漸忘記了回來的目的，她只能回到車站。和孟安卿、大劉姐一樣，馬叔敖雖然看見了記憶中果園城溫暖美好的一面，但那些麻木地生活的人無時無刻不提醒著這些返鄉(xiāng)者們歲月的殘忍。這些返鄉(xiāng)者在這片故土中找不到自己的位置，經(jīng)歷了失敗的精神返鄉(xiāng)后，他們只能選擇再一次離鄉(xiāng)。
對身處歷史轉(zhuǎn)型期的中國鄉(xiāng)土作家而言，他們無不承受著城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的巨大落差。年少時，他們懷揣著希望逃離故土，渴望在城市找尋到自己的理想世界。但當(dāng)他們在城市落腳，目睹了一次次失敗的變革，看到現(xiàn)代文明對人的異化作用后，終于明白曾經(jīng)向往的光明不過是一場幻夢，只得在失落后將目光看向故鄉(xiāng)。這時“心理的故鄉(xiāng)”與“現(xiàn)實的故鄉(xiāng)”構(gòu)成了強烈反差，“幻境”與“現(xiàn)實”被迫相互剝離。他們以現(xiàn)代性目光看向故鄉(xiāng)時，其返鄉(xiāng)初衷出現(xiàn)錯位，但感性又讓他們的情感態(tài)度變得復(fù)雜，只能經(jīng)歷在兩個空間內(nèi)的雙重失落。師陀在《果園城記》中流露出的眷戀與失落、希望與失望，正是一個從鄉(xiāng)村漂泊到城市的人對故鄉(xiāng)的愛恨交織。他借由果園城這一小城空間來折射整個民族的生存與命運，留下了他對那個時代的歷史思考。
三、小說書寫的歷史沖動與期待
師陀在20世紀(jì)30年代開始了對中國鄉(xiāng)土社會的進一步探索，他通過追憶重返鄉(xiāng)土場域，看到了現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)土的入侵，也體察到了小城內(nèi)部的崩壞，和他一樣有雙重地域身份的鄉(xiāng)土作家也都面臨前所未有的困頓與失落。一方面長久統(tǒng)治小城的鄉(xiāng)紳階層以及傳統(tǒng)手工業(yè)者面臨生存危機；另一方面革命力量開始進入小城，在不同程度上改變著人們的生存狀態(tài)。《果園城記》中，師陀依舊想要幫助鄉(xiāng)土社會找尋出路。
師陀在不同階段的寫作中都刻畫過鄉(xiāng)紳階層。《里門拾記》的《毒咒》《百順街》等小說中，鄉(xiāng)紳勢力以罪惡的一面出現(xiàn)在小城的故事中。在鄉(xiāng)土這個穩(wěn)定空間內(nèi)，他們經(jīng)年累月地充當(dāng)著維系一方平穩(wěn)的守護人，同時他們自身也在長期的封建文化中腐敗墮落。當(dāng)新的時代因素進入果園城時，鄉(xiāng)紳階層的腐敗墮落進程開始加速?！冻侵鳌分?，從前隱形統(tǒng)治果園城的朱魁爺在變動中驟然失勢，被果園城的人們遺忘?！昂篑R劉”四大士紳家族的子一代繼承了先人累積的豐厚遺產(chǎn)，胸?zé)o大志的他們可以靠遺產(chǎn)安穩(wěn)度日。然而城市人的壞習(xí)慣卻最先被“胡左馬劉”的子一代學(xué)去?！秳斄袀鳌分械男斶M城后沾染上了鴉片，二十歲出頭的他很快敗光了家產(chǎn)。同時，現(xiàn)代商品經(jīng)濟沖擊著傳統(tǒng)經(jīng)濟，說書人、煤油工等面臨著失業(yè)的困境。說書人不僅代表著一種職業(yè)，也是鄉(xiāng)土中國文化以及社會道德倫理的傳播者，它的消失象征著鄉(xiāng)土內(nèi)在結(jié)構(gòu)的崩潰。師陀也用最詩意抒情的筆觸書寫了說書人的生命歷程：“當(dāng)你還活著的時候，甚至當(dāng)你支持著你的病體的時候，你可曾想到你感動過多少人，你給了人多少幻想，將人的心靈引得多么遠(yuǎn)嗎？……凡是在回憶中我們以為好的，全是容易過去的，一去不再來的，這些事先前在我們感覺上全離我們多么近，現(xiàn)在又多么遠(yuǎn)，多么渺茫，多么空虛——我抬頭望了望前面，一種深深的哀痛突然侵襲了我，這個小城的城外多么靜??！”[1]當(dāng)說書人死亡，敘述者內(nèi)心的鄉(xiāng)土文化空間結(jié)構(gòu)隨之崩塌，巨大的惆悵包圍了“我”，使“我”再也看不見出路。
師陀在《阿嚏》中塑造了一位給果園城增加生氣的調(diào)皮水鬼阿嚏。這個傳說中的奇幻角色以樂天的幽默與智慧逗弄了果園城封閉落后的蠢漢。這讓作者禁不住發(fā)出感嘆：“我總以為阿嚏是一部分果園城人的代表人物?！盵1]小說的結(jié)尾，作者寫下了對他的美好的愿景：“但是我們?nèi)耘f忍不住要到處尋找……”“我看了看坐在后艄的小漁夫……一個響亮、可愛、充滿生氣的阿嚏?！盵1]在“我”的幻覺中，漁夫的兒子小漁夫或許也會變成阿嚏。這是師陀對美好人性的期盼，他將變革的希望放在充滿活力的鄉(xiāng)土世界，希望也許未來有一天，這個充滿愛的鄉(xiāng)土大地會煥發(fā)新的生機。
時間與空間構(gòu)成了師陀考察鄉(xiāng)土世界的經(jīng)緯線，而果園城是他筆下鄉(xiāng)土中國的代表。師陀樂此不疲地書寫著小城里的生存與滅亡、希望與失望，向著斑駁不明的未來不斷摸索。果園城或者說鄉(xiāng)土中國的出路在當(dāng)時的他看來是未知的，正如師陀小說中常常出現(xiàn)的黃昏，既讓人落寞感傷，又留有一抹溫暖的亮色。
參考文獻
[1] 師陀.師陀全集[M].劉增杰，編.開封：河南大學(xué)出版社，2004.
[2] 劉元.論師陀鄉(xiāng)土小說中“游子還鄉(xiāng)”母題的時空模式[J].集寧師專學(xué)報，2008（3）.
[3] 楊義.中國敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，1997.
[4] 榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川，蘇克，譯.南京：譯林出版社，2014.
[5] 解志熙.現(xiàn)代中國“生活樣式”的浮世繪——師陀小說敘論[J].清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2007（3）.
[摘 要] 從早期的短篇小說集《谷》《里門拾記》到《果園城記》，師陀對地域敘事的描寫越發(fā)成熟。小說集《果園城記》中，師陀對果園城的居民乃至整個民族的生存處境進行了深思。本文試圖以《果園城記》中的作品為例，分析師陀對時間和空間的書寫，并探討其書寫的價值意義。
[關(guān)鍵詞] 時間 空間 《果園城記》
[中圖分類號] I207.4 [文獻標(biāo)識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）29-0036-04
《果園城記》是師陀1946年出版的短篇小說集，它的創(chuàng)作靈感來自20世紀(jì)30年代在友人家借住的一段經(jīng)歷，但直到師陀在上海淪陷后如螻蟻般生活八年后，創(chuàng)作靈感才開始慢慢發(fā)芽。師陀曾在序言中寫道：“接著是所謂‘七七事變’，北方先打起來了……而我自己也從此流落洋場，如夢如魔，如釜底游魂，一住八載。我不知道這些日子是怎么混過去活過來的，民國二十七年（1938年）九月間，我在一間像棺材的小屋里寫下本書第一篇《果園城》……總計前后共十八篇，歷時八年，幾乎與戰(zhàn)爭相終始。”[1]貧苦困頓的生活和屈辱痛苦的心情使小說的內(nèi)容有一層灰暗的底色。記憶中無限美好的故鄉(xiāng)小城消失了，眷戀與失落兩種感情在文本中反復(fù)拉扯，這體現(xiàn)了近代知識分子對當(dāng)時鄉(xiāng)土中國的復(fù)雜情感。小說通過時間長河中的擺渡人馬叔敖溝通過去與現(xiàn)在，充當(dāng)小說集敘事人的馬叔敖如遠(yuǎn)游的客人般重返鄉(xiāng)土大地，串聯(lián)起時間和空間維度下小城的不同狀態(tài)。面對一去不復(fù)返的時間，個體與小城呈現(xiàn)出變與不變的姿態(tài)。同時，在鄉(xiāng)土與城市的空間轉(zhuǎn)向中，個體經(jīng)歷了雙重失落。師陀將自己的時空意識置于果園城的男男女女身上，通過書寫他們的生存狀態(tài)完成對時代背景下民族生存處境的反思。
一、小城的時間辯證法
《果園城》中，師陀借重返故土的馬叔敖的視角，打開對故鄉(xiāng)的記憶閘門。馬叔敖在回憶和現(xiàn)實的雙重時間線中觀照小城的生存狀態(tài)?！豆麍@城記》中無一篇直接寫時間，但每一篇中都暗含了時間的作用。在變與不變之中，師陀表達了對“果園城”的愛與恨。
在作者的敘事的語言策略中，時間的流逝體現(xiàn)在“一個夏天又一個夏天，一年接著一年”“春天過去了，夏天過去了，秋天也過去了”[1]這樣的短句中。馬叔敖最先與孟林太太會面，兩人用“幾年了”“七年了啊”“你老了呢”這樣短短的幾句話寒暄，一下將馬叔敖拉進慘淡的現(xiàn)實，在十年如一日生活狀態(tài)中，果園城里的人們心理上發(fā)生了深刻的變化。七年前“在農(nóng)場上指揮工人工作”、曾熱心農(nóng)林試驗場的葛天民被蛆蟲“蹂躪在腳下”。現(xiàn)實的挫折讓他從充滿希望的年輕人變?yōu)榘灿诂F(xiàn)狀的中年人，但人們又很難苛責(zé)他的生活狀態(tài)，時間在封閉的小城內(nèi)，打磨著人們的棱角，讓他們成為無數(shù)個“葛天民”。年輕的小學(xué)老師賀文龍曾想做一個作家，然而小學(xué)教員做不完的工作擠壓著他的課余時間，隨著時間的流逝，他開始遺忘他“未完的文稿和輝煌的事業(yè)”。直到有一天被忘卻的文稿上被孩子畫的雄雞覆蓋，他才清楚地明白他曾經(jīng)的希望、意志力都消失了。時間殘忍地抽走了那些擁有笑臉的年輕人的生命力，讓他們成為被遺忘的枯草。師陀還在小說中關(guān)注了女性命運，借主人公之口道出了女性長久以來無可逃避的殘酷結(jié)局：“她們都獲得一個無可逃避的結(jié)局，不管幸福或不幸福。她們都有了丈夫，她們有的被父母嫁了，有的是一半被迫一半自主的結(jié)婚了，有的并且有了孩子?！盵1]像春天一樣溫柔的少女素姑，時間在她的繡針間悄悄溜走，直到她繡滿了三個朱漆大箱的繡品也仍然困在自己小小的閨房里，只能在床邊盼望著無望的未來?！豆麍@城記》中對女子生命刻畫最悲痛的作品要屬《顏料盒》，馬叔敖記憶中那么善良愛笑的少女油三妹，在社會環(huán)境的壓迫和流言蜚語中，一步步走向墳?zāi)?。小說曾三次寫到船廠里不斷傳來的痛苦錘聲，不斷暗示讀者這個少女未來的悲劇命運。同一篇小說中提到的另一位少女馬瑤英“因為做政治運動被判處五年徒刑，在監(jiān)獄里消磨去她的大部分青春”[1]。這兩位逃離家庭、追求事業(yè)的現(xiàn)代女性，和被傳統(tǒng)文化鎖在閨房中的素姑一樣，都在不變的、痛苦的、沉重的錘聲里緩慢走向死亡。果園城的人在時間這個維度上是平等的，不同階層的人都無法阻擋因歲月流逝造成的生命力萎縮。果園城的主人朱魁爺曾經(jīng)風(fēng)光無限，“他的根同果園城的果樹一樣深深伸進果園城的沃土里”[1]，但他也只能等待死亡，被人們遺忘。被寄予厚望的小劉爺本可以舒舒服服過完一生，但在進城后他開始吸食鴉片、玩弄女人，最后過得比乞丐還要窮困?！度齻€小人物》中的大少爺胡鳳梧飛揚跋扈、揮金如土，最后死于非命，大小姐胡鳳英只能淪落風(fēng)塵，在車站旅館靠出賣身體養(yǎng)活母親。
但當(dāng)師陀開始講述“城”的故事時，時間呈現(xiàn)出相對靜止的狀態(tài)，而這種抽象時間的不變正是人們所畏懼的。當(dāng)馬叔敖時隔七年重返故土，他發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的“每一口井、每一條衢巷，每一棵樹木”自己都是熟悉的，恐懼與懊惱的情緒一下涌上心頭，他開始后悔沒有悄悄離開這座城?！叭耘f”“永遠(yuǎn)”“總”等副詞的反復(fù)出現(xiàn)，直接顯示了果園城內(nèi)時間的停滯。從《果園城》到《桃紅》，那臺在梳妝臺上停止走動的鐘“原是像一個老人樣咯咯咯咯響的，不知幾時停了”[1]。宗法文化浸染下的小城成了一種歷史凝固物，以它的“不變”對抗著社會的“變”[2]。因此在時間凝固的果園城中，無論城外經(jīng)歷著怎樣翻天覆地的變化，任何先進的思想與食物都不能真正進入果園城人們的日常生活，他們“寧靜、恬適、封閉、自足、順乎自然地生生死死”，陷入集體無意識[3]。這讓敘述者忍不住感嘆：“當(dāng)我們長久地離開某處地方，我們忽然聽見仍舊沒有改變，以前我們就在這樣靜寂的小巷里聽?wèi)T了的聲調(diào)。我們從此感到要改變一個小城市有多么困難，假使我們看見的不僅僅是表面，我們?nèi)舨豢匆姵錾退劳?，我們會相信，十年，二十年，以至五十年，它似乎永遠(yuǎn)停留在一點上沒有變動?！盵1]
榮格說過：“無能為力和軟弱是人類永恒的經(jīng)驗和永恒的問題?！盵4]時間是鄉(xiāng)土歷史的冷眼旁觀者，它在絕對流動和相對靜止中賦予了個體生命哲學(xué)的意味。師陀跳出因果報應(yīng)和階級傾軋的敘事套路，帶著現(xiàn)代性批判意識反思傳統(tǒng)文明。他意識到時間的永恒性和超自然性，當(dāng)人無法掌握自己的命運時，就會走向悲劇。
二、雙重失落的空間
《果園城記》中，空間不僅指小說文本中人物的活動空間，即果園城這個小城鎮(zhèn)，也指實體的建筑意象，如塔、車站、郵局。近代以來，在西方文明的入侵下，封閉衰敗的鄉(xiāng)土社會漸漸松動，這引發(fā)了鄉(xiāng)土作家的現(xiàn)代焦慮，他們開始以全新的敘述方式進行地域書寫，而師陀筆下的原鄉(xiāng)系列小說也開始走向成熟。
以片段描述人物故事，將小城作為地方風(fēng)情的主角的寫法在師陀的《里門拾記》中就能找到蹤影。解志熙曾這樣概括師陀的小說創(chuàng)作：“通過形形色色人物生活的悲喜劇，揭示鄉(xiāng)土社會各種典型的生活樣式及其構(gòu)成的社會生態(tài)總體狀況。師陀首創(chuàng)了與之相適應(yīng)的敘述形式‘系列小說’?！盵5]《果園城記》中，師陀的寫作技巧趨于成熟，用系列小說網(wǎng)羅身處同一文化背景下的各色人物，挖掘其文化心理機制，引出了小說集真正想描寫的地域——果園城。小城作為師陀個人歷史表達的切口，淡化了小說的情節(jié)，加強了對意境的描寫，構(gòu)建了一個充滿意蘊的象征空間。而這個空間內(nèi)的塔、郵局、車站等靜態(tài)空間意象成為傳統(tǒng)文明中恒常不變又堅不可摧的象征。
塔的意象貫穿小說集《果園城記》，在《果園城》《塔》《一吻》三篇中多次出現(xiàn)，它既是小城風(fēng)物的代表，也是小城歷史的見證者。馬叔敖時隔多年踏上故土，看見那座塔而想起自己與這座城的聯(lián)系?！八匆娫诔峭膺M行過的無數(shù)次只有使人民更加辛苦的戰(zhàn)爭，許多年輕人就在它的腳下死去；它看見過一代又一代的故人的靈柩從大路上走過，他們帶著關(guān)于它的種種神奇?zhèn)髡f，平安地到土里去了；它看見多少晨夕的城內(nèi)和城外的風(fēng)光，多少人間的盛衰，沒有人數(shù)得出的白云從亡頭上飛過?？墒撬阅苤蒙硎峦獾拇Ａ⒊菐p，絲毫沒有受到損害?！盵1]塔經(jīng)年累月地佇立在那里，強大又冷漠地見證著無常人生，青年人的希望與意志、少女的自由靈魂、罪惡的統(tǒng)治家族都在空間內(nèi)消亡，逐漸形成了小鎮(zhèn)的“古塔文化”。果園城中，現(xiàn)代文明會因遭遇“鬼打墻”而沉寂。郵局這個具有現(xiàn)代性意味的公共空間，在果園城卻無人問津：“它是開設(shè)在一座老屋里面，那偏僻的老屋，若不是本城的居民，而沒有別人領(lǐng)導(dǎo)，絕不會一下子就找到它。它應(yīng)該開在通衢上嗎？它從來沒有想到要這樣辦的理由?！盵1]承擔(dān)著果園城通訊功能的郵局隱蔽在老屋后面，非常偏僻。視時間如金錢的現(xiàn)代觀念在郵差先生這里也失效了，他慢悠悠地送信，像散步一般享受著果園城的好天氣。
火車是現(xiàn)代文明顯著的標(biāo)志之一，打破了鄉(xiāng)村與城市之間的隱形壁壘，果園城的中心也從小巷移到了“只有兩三座怪房子的火車站那邊”[1]。小城雖然沒有發(fā)生翻天覆地的變化，但人們的日常生活已經(jīng)有了微妙的變化。馬叔敖從車站下來偶遇的腳夫匆匆地跑向車站，車站已經(jīng)成為他們新的謀生地盤?；疖?、車站這類空間意象不僅改變了原有的鄉(xiāng)土社會面貌，還給人物帶來流浪般的生命體驗?！夺鳙C》中的孟安卿看見時間在姨表妹身上雕琢的痕跡，害怕變化的他離開了祖輩世居的故土，前往城市。十二年后，當(dāng)他內(nèi)心感到越來越空虛時，又回到了果園城。他看著孩童時代與表妹嬉戲玩耍過的河堤、沙灘，仿佛找回了那段缺失的記憶。然而當(dāng)賣紙煙的人說出“不認(rèn)識孟安卿”時，他的世界開始崩塌?！耙魂囀麎旱沽嗣习睬?，突然間他感到興亡變遷，時間加到人身上的變化。他想起他在旅館里拔掉的白頭發(fā)，無論如何修飾，他的終于遮掩不住的皺紋?！盵1]他的離開對果園城絲毫沒有影響，城市也沒有讓他找到真正安頓自我的位置。因此他放棄了詢問姨表妹，選擇坐上火車再次逃離?！兑晃恰分械拇髣⒔阋驗槟晟贂r的一個吻被母親嫁給師爺做姨太太。多年后，成為富太太的她回到了果園城，想找回記憶中的果園城。但造化弄人，昔日的初戀情人小錫匠成了拉車的。在和他對話的過程中，她發(fā)現(xiàn)果園城早已面目全非，而大劉姐也逐漸忘記了回來的目的，她只能回到車站。和孟安卿、大劉姐一樣，馬叔敖雖然看見了記憶中果園城溫暖美好的一面，但那些麻木地生活的人無時無刻不提醒著這些返鄉(xiāng)者們歲月的殘忍。這些返鄉(xiāng)者在這片故土中找不到自己的位置，經(jīng)歷了失敗的精神返鄉(xiāng)后，他們只能選擇再一次離鄉(xiāng)。
對身處歷史轉(zhuǎn)型期的中國鄉(xiāng)土作家而言，他們無不承受著城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的巨大落差。年少時，他們懷揣著希望逃離故土，渴望在城市找尋到自己的理想世界。但當(dāng)他們在城市落腳，目睹了一次次失敗的變革，看到現(xiàn)代文明對人的異化作用后，終于明白曾經(jīng)向往的光明不過是一場幻夢，只得在失落后將目光看向故鄉(xiāng)。這時“心理的故鄉(xiāng)”與“現(xiàn)實的故鄉(xiāng)”構(gòu)成了強烈反差，“幻境”與“現(xiàn)實”被迫相互剝離。他們以現(xiàn)代性目光看向故鄉(xiāng)時，其返鄉(xiāng)初衷出現(xiàn)錯位，但感性又讓他們的情感態(tài)度變得復(fù)雜，只能經(jīng)歷在兩個空間內(nèi)的雙重失落。師陀在《果園城記》中流露出的眷戀與失落、希望與失望，正是一個從鄉(xiāng)村漂泊到城市的人對故鄉(xiāng)的愛恨交織。他借由果園城這一小城空間來折射整個民族的生存與命運，留下了他對那個時代的歷史思考。
三、小說書寫的歷史沖動與期待
師陀在20世紀(jì)30年代開始了對中國鄉(xiāng)土社會的進一步探索，他通過追憶重返鄉(xiāng)土場域，看到了現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)土的入侵，也體察到了小城內(nèi)部的崩壞，和他一樣有雙重地域身份的鄉(xiāng)土作家也都面臨前所未有的困頓與失落。一方面長久統(tǒng)治小城的鄉(xiāng)紳階層以及傳統(tǒng)手工業(yè)者面臨生存危機；另一方面革命力量開始進入小城，在不同程度上改變著人們的生存狀態(tài)。《果園城記》中，師陀依舊想要幫助鄉(xiāng)土社會找尋出路。
師陀在不同階段的寫作中都刻畫過鄉(xiāng)紳階層。《里門拾記》的《毒咒》《百順街》等小說中，鄉(xiāng)紳勢力以罪惡的一面出現(xiàn)在小城的故事中。在鄉(xiāng)土這個穩(wěn)定空間內(nèi)，他們經(jīng)年累月地充當(dāng)著維系一方平穩(wěn)的守護人，同時他們自身也在長期的封建文化中腐敗墮落。當(dāng)新的時代因素進入果園城時，鄉(xiāng)紳階層的腐敗墮落進程開始加速?！冻侵鳌分?，從前隱形統(tǒng)治果園城的朱魁爺在變動中驟然失勢，被果園城的人們遺忘?！昂篑R劉”四大士紳家族的子一代繼承了先人累積的豐厚遺產(chǎn)，胸?zé)o大志的他們可以靠遺產(chǎn)安穩(wěn)度日。然而城市人的壞習(xí)慣卻最先被“胡左馬劉”的子一代學(xué)去?！秳斄袀鳌分械男斶M城后沾染上了鴉片，二十歲出頭的他很快敗光了家產(chǎn)。同時，現(xiàn)代商品經(jīng)濟沖擊著傳統(tǒng)經(jīng)濟，說書人、煤油工等面臨著失業(yè)的困境。說書人不僅代表著一種職業(yè)，也是鄉(xiāng)土中國文化以及社會道德倫理的傳播者，它的消失象征著鄉(xiāng)土內(nèi)在結(jié)構(gòu)的崩潰。師陀也用最詩意抒情的筆觸書寫了說書人的生命歷程：“當(dāng)你還活著的時候，甚至當(dāng)你支持著你的病體的時候，你可曾想到你感動過多少人，你給了人多少幻想，將人的心靈引得多么遠(yuǎn)嗎？……凡是在回憶中我們以為好的，全是容易過去的，一去不再來的，這些事先前在我們感覺上全離我們多么近，現(xiàn)在又多么遠(yuǎn)，多么渺茫，多么空虛——我抬頭望了望前面，一種深深的哀痛突然侵襲了我，這個小城的城外多么靜??！”[1]當(dāng)說書人死亡，敘述者內(nèi)心的鄉(xiāng)土文化空間結(jié)構(gòu)隨之崩塌，巨大的惆悵包圍了“我”，使“我”再也看不見出路。
師陀在《阿嚏》中塑造了一位給果園城增加生氣的調(diào)皮水鬼阿嚏。這個傳說中的奇幻角色以樂天的幽默與智慧逗弄了果園城封閉落后的蠢漢。這讓作者禁不住發(fā)出感嘆：“我總以為阿嚏是一部分果園城人的代表人物?！盵1]小說的結(jié)尾，作者寫下了對他的美好的愿景：“但是我們?nèi)耘f忍不住要到處尋找……”“我看了看坐在后艄的小漁夫……一個響亮、可愛、充滿生氣的阿嚏?！盵1]在“我”的幻覺中，漁夫的兒子小漁夫或許也會變成阿嚏。這是師陀對美好人性的期盼，他將變革的希望放在充滿活力的鄉(xiāng)土世界，希望也許未來有一天，這個充滿愛的鄉(xiāng)土大地會煥發(fā)新的生機。
時間與空間構(gòu)成了師陀考察鄉(xiāng)土世界的經(jīng)緯線，而果園城是他筆下鄉(xiāng)土中國的代表。師陀樂此不疲地書寫著小城里的生存與滅亡、希望與失望，向著斑駁不明的未來不斷摸索。果園城或者說鄉(xiāng)土中國的出路在當(dāng)時的他看來是未知的，正如師陀小說中常常出現(xiàn)的黃昏，既讓人落寞感傷，又留有一抹溫暖的亮色。
參考文獻
[1] 師陀.師陀全集[M].劉增杰，編.開封：河南大學(xué)出版社，2004.
[2] 劉元.論師陀鄉(xiāng)土小說中“游子還鄉(xiāng)”母題的時空模式[J].集寧師專學(xué)報，2008（3）.
[3] 楊義.中國敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，1997.
[4] 榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川，蘇克，譯.南京：譯林出版社，2014.
[5] 解志熙.現(xiàn)代中國“生活樣式”的浮世繪——師陀小說敘論[J].清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2007（3）.
