[摘 要] 《受戒》作為汪曾祺重返文壇的代表作品,在文學(xué)史上有特殊地位,對(duì)汪曾祺研究也具有重要意義。小說(shuō)題為“受戒”,卻處處透露著“破戒”之意。本文分析了《受戒》的三方面“破戒”內(nèi)涵,認(rèn)為《受戒》對(duì)明海等和尚之行為的書(shū)寫有破宗教之戒的意味,展現(xiàn)了汪曾祺對(duì)人性解放的追求;《受戒》對(duì)小人物小事件的書(shū)寫展現(xiàn)了汪曾祺對(duì)人的脈脈溫情,是一次文學(xué)向人學(xué)的回歸;《受戒》打破了汪曾祺創(chuàng)作的“空白”,標(biāo)志著作家汪曾祺的回歸,不僅是破創(chuàng)作之戒,更是汪曾祺重新提筆承擔(dān)“人間送小溫”之責(zé)任的體現(xiàn)。
[關(guān)鍵詞] 《受戒》 “破戒” “人間送小溫”
[中圖分類號(hào)] I207.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881(2024)29-0044-04
在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)境中,汪曾祺的小說(shuō)似乎成為斷裂的現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的某種聯(lián)結(jié),黃子平認(rèn)為“汪曾祺的小說(shuō)成為80年代中國(guó)文學(xué)——主要是所謂‘尋根文學(xué)’——與40年代新文學(xué)、現(xiàn)代派文學(xué)的一個(gè)‘中介’”[1],推崇“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的學(xué)者更把汪曾祺作為打通文學(xué)史的一個(gè)典型個(gè)案加以討論。在這一角度上,作為汪曾祺20世紀(jì)80年代重返文壇的標(biāo)志,《受戒》具有重要價(jià)值?!妒芙洹肥峭粼髟凇拔母铩苯Y(jié)束后重新提筆創(chuàng)作的小說(shuō),小說(shuō)回憶的是他兒時(shí)在鄉(xiāng)間小廟躲避戰(zhàn)火的經(jīng)歷。小說(shuō)雖以“受戒”為題,卻處處透露著“破戒”之意,展現(xiàn)著“破戒”之舉。對(duì)于這篇小說(shuō)的研究,學(xué)界基本延續(xù)了汪曾祺本人對(duì)《受戒》的看法,認(rèn)為《受戒》講的是一個(gè)人性解放的故事?!笆芙洹迸c“人性解放”是相悖的,通過(guò)“受戒”寫“破戒”、寫“解放”,其中的張力顯而易見(jiàn)。本文關(guān)注的問(wèn)題在于,《受戒》破了哪些“戒”,汪曾祺為何要寫一個(gè)小和尚破戒的故事。
一、破“宗教之戒”:以人性解放為意旨
“受戒”在傳統(tǒng)意義上,是一個(gè)人去寺廟當(dāng)和尚所要經(jīng)歷的儀式和遵守的規(guī)則。受戒后的和尚要持戒守戒,保持對(duì)宗教的虔誠(chéng)敬畏之心。在這一意義上,受戒應(yīng)該單純地為了追尋信仰,不應(yīng)帶有其他目的。然而,小說(shuō)中的“受戒”并非如此:
“不受戒不行嗎?”
“不受戒的是野和尚?!?/p>
“受了戒有啥好處?”
“受了戒就可以到處云游,逢寺掛褡?!?/p>
“什么叫‘掛褡’?”
“就是在廟里住。有齋就吃。”
“不把錢?”
“不把錢。有法事,還得先盡外來(lái)的師父?!?/p>
“怪不得都說(shuō)‘遠(yuǎn)來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)’。就憑頭上這幾個(gè)戒疤?”
“還要有一份戒牒?!?/p>
“鬧半天,受戒就是領(lǐng)一張和尚的合格文憑呀!”
“就是!”[2]
按照受戒本來(lái)的意義,受戒是為了表達(dá)自己對(duì)宗教的虔誠(chéng)?!安皇芙洳恍袉帷钡拇鸢富蛟S本應(yīng)該是“不受戒的人不能完成修行”,“受了戒有啥好處”的答案按常理也應(yīng)該是“受了戒就可以更靠近自己的信仰”。然而,明海的回答卻顯得離經(jīng)叛道,他去受戒,是因?yàn)樽鲆昂蜕胁荒堋暗教幵朴?,逢寺掛褡”,但如果受了戒,做了真和尚,“就憑頭上這幾個(gè)戒疤”,他便可以有廟就住,有齋就吃,有法事可做,這就解決了他的生存問(wèn)題。聯(lián)系到明海為何去當(dāng)和尚,這一點(diǎn)便更加明顯:
他是從小就確定要出家的?!骱<姨锷?,老大、老二、老三,就足夠種的了。他是老四?!?dāng)和尚有很多好處。一是可以吃現(xiàn)成飯。哪個(gè)廟里都是管飯的。二是可以攢錢。只要學(xué)會(huì)了放瑜伽焰口,拜梁皇懺,可以按例分到辛苦錢。積攢起來(lái),將來(lái)還俗娶親也可以;不想還俗,買幾畝田也可以。[2]
家里田少,明海需要維持生活,需要住所,就不能做沒(méi)有受戒的野和尚。而他做和尚的理由,不過(guò)是“可以吃現(xiàn)成的飯”和“攢錢”,為將來(lái)的生活做準(zhǔn)備罷了。由此,我們可以得出這樣一個(gè)結(jié)論:明海去“受戒”就是為了“破戒”。
如果說(shuō)明海受戒的“破戒”目的還只是他去當(dāng)和尚的動(dòng)機(jī),還并未完全付諸實(shí)際,那么《受戒》中荸薺庵里其他受了戒的和尚的行為,已然破了各種各樣的宗教戒律。在荸薺庵,仁山愛(ài)吃煙,仁海有老婆,仁渡打牌唱曲。不僅如此,仁山被和尚們稱為“當(dāng)家的”而非“住持”,管理著荸薺庵的賬簿,這是因?yàn)閷?duì)于荸薺庵的和尚來(lái)說(shuō),“做法事要收錢,——要不,當(dāng)和尚干什么?”[2]總而言之,這里的和尚無(wú)所謂守不守清規(guī),他們殺生吃肉,戀愛(ài)結(jié)婚,人們不會(huì)因此感覺(jué)到任何不尋常,產(chǎn)生任何異樣的眼光。這些和尚的受戒是為了生活,為了得到一份可以分辛苦錢且包吃住的職業(yè)而已,那些戒律清規(guī)并不是束縛他們天性的枷鎖,他們受戒也只是為了獲得“和尚”這一“職業(yè)”的準(zhǔn)入資格,有了戒疤,他們才能生存,才能“破戒”,滿足自己作為“人”的需求。
那么,正如已有的研究結(jié)論和汪曾祺本人的意見(jiàn),從和尚們的破戒舉動(dòng)來(lái)看,《受戒》這篇小說(shuō)首先講述的就是一個(gè)人性解放的故事。盡管以“受戒”為題,角色與情節(jié)的沖突顯示出小說(shuō)的核心卻是“破戒”,是解放。小說(shuō)中的人物不受規(guī)訓(xùn)和束縛。明海去當(dāng)和尚,就像他人去做畫(huà)匠一樣平常;小和尚初戀小英子,就像大英子要嫁人一樣平常,每個(gè)人都在通向?qū)儆谧约旱淖杂伞⒔】?、美好的人生?/p>
二、破“文學(xué)之戒”:以小人物小事件為題材
汪曾祺被文學(xué)史家敘述為一位“潮流之外”的作家,將視線聚焦于庵趙莊,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《受戒》中的庵趙莊也仿佛一個(gè)“遺世獨(dú)立”的桃花源。然而,新時(shí)期以來(lái),“百花齊放”再次成為文學(xué)發(fā)展的主流方向,如果將《受戒》置于1980年的歷史背景之下,可以看出這篇小說(shuō)明顯地受到了“百花齊放”文學(xué)氛圍的影響[3]。
上文已然分析了汪曾祺講述的是一個(gè)關(guān)于人性解放的故事,《受戒》這篇小說(shuō)圍繞著普普通通的小人物以及他們的日常生活而展開(kāi):小和尚一早起來(lái)開(kāi)門掃地、燒香敲磐、挑水喂豬、學(xué)經(jīng)念經(jīng);仁海的老婆每日洗刷、傍晚乘涼;和尚們打牌、殺豬;大英子積攢嫁妝;小英子和明海一起種田。小說(shuō)中沒(méi)有所謂的“重大事件”推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。此外,《受戒》還使用了大量閑筆介紹荸薺庵、和尚的幫派、當(dāng)和尚的要求……故事像水一般流動(dòng),“旁逸斜出”。
同樣的,《受戒》中沒(méi)有所謂的“典型的人物”。總體來(lái)看,《受戒》這篇小說(shuō)多用對(duì)話來(lái)塑造人物,而很少用細(xì)筆刻畫(huà)人物的外表和行為,在閱讀《受戒》時(shí),比起用視覺(jué)去觀察人物的外貌和行動(dòng),聆察他們的聲音或許會(huì)更加有效。因此,不妨對(duì)小英子和小明子“告白”的音景進(jìn)行聆察[4],以此來(lái)分析汪曾祺筆下的兩位主人公。
小英子忽然把槳放下,走到船尾,趴在明子的耳朵旁邊,小聲地說(shuō):“我給你當(dāng)老婆,你要不要?”
小英子湊近了明子的耳朵,對(duì)明子進(jìn)行“告白”,聲音小而真摯,可能還有一些“小心翼翼”。
明子眼睛鼓得大大的。
“你說(shuō)話呀!”
沒(méi)有得到明子的回答,小英子的聲音稍稍放大了一些,有一些著急。在她看來(lái),這是一個(gè)很重要的問(wèn)題。
明子說(shuō):“嗯?!?/p>
已有的研究都停留在明子的表情上,認(rèn)為他的眼睛鼓得大大的,面對(duì)真摯熱情的小英子,他的表情顯示出了他內(nèi)心的緊張和驚喜。但是如果我們將他的聲音納入考察范圍,可以發(fā)現(xiàn),這里的“視”與“聽(tīng)”達(dá)到了和諧。根據(jù)上下文以及我們的想象,“嗯”并不是一種態(tài)度上的猶疑,而帶著一些害羞和暗喜,這與他的夸張表情形成了很好的回應(yīng)。一個(gè)“嗯”讓明海純真的形象可以被清楚地聆察出來(lái)。
“什么叫‘嗯’呀!要不要,要不要?”
在這里,明子已經(jīng)給出了小英子想要的答案,盡管不算最明確的答案,但小英子已經(jīng)懂得了明海的心意。感嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)的使用顯示出這句話的聲音更洪亮也更急切了,語(yǔ)氣中還有喜悅的情緒。
明子大聲地說(shuō):“要!”
這個(gè)“要”應(yīng)該是簡(jiǎn)短而堅(jiān)決的。
“你喊什么!”
小英子的這句話在語(yǔ)法上是一個(gè)問(wèn)句,但感嘆號(hào)表明,她是因?yàn)榈玫搅藞?jiān)定的回答而感到了幸福,因此這句話的聲音里充滿了喜悅、滿足和激動(dòng)。
明子小小聲說(shuō):“要——!”
這句話的音量降低了,聲音也被拖長(zhǎng)了,似乎帶著一些羞澀,但更多的是和小英子一樣的喜悅。
“快點(diǎn)劃!”
英子跳到中艙,兩只槳飛快地劃起來(lái),劃進(jìn)了蘆花蕩。
在這里,小英子也放低了聲音,這句話非常活潑,似乎是在“告白”以后突然不好意思了,故意轉(zhuǎn)移了話題。
在這樣的音景分析中,我們可以看到,汪曾祺對(duì)人物的塑造在當(dāng)時(shí)的文壇可謂別具一格。他僅僅用人物的聲音,就展現(xiàn)了小英子追求愛(ài)情的真誠(chéng)與勇敢,展現(xiàn)了明海面對(duì)告白的羞澀與堅(jiān)決。同時(shí),明海和小英子是再尋常不過(guò)的人物,即使是告白,他們的語(yǔ)言也顯得純樸簡(jiǎn)白,情緒和心理也是單純而質(zhì)樸的?!妒芙洹肪褪且赃@種普通人的語(yǔ)言講述普通人的故事,沒(méi)有宏大敘事,只有無(wú)憂無(wú)慮、質(zhì)樸率真、渾然天成、怡然自得的人和歡快輕松、充滿詩(shī)情畫(huà)意的日常生活。在這樣的日常生活中,人與人之間友愛(ài)信任,營(yíng)造出一種人際和諧的歡樂(lè)氛圍:人們忘卻清規(guī),圍著仁渡唱小曲;大英子繡的鞋引來(lái)了很多姑娘圍觀,姑娘們也都拿著紙央求明海畫(huà)各類風(fēng)物;大小英子姐妹倆說(shuō)說(shuō)笑笑,互相打趣;趙大娘認(rèn)明海做干兒子;小英子光著腳去踩明海的腳,在田埂上留下一串腳印,把明海的心搞亂了……庵趙莊里沒(méi)有憂愁也沒(méi)有痛苦,人們永遠(yuǎn)生活在一個(gè)和諧美好的俗世桃源之中。
那么,為何寫小人物小事件可謂破“文學(xué)之戒”?綜合上述分析,我們可以看到,《受戒》所建構(gòu)的是一個(gè)與當(dāng)時(shí)的大多數(shù)文學(xué)作品不同的桃源般的世界,這個(gè)桃源世界不僅給人帶去溫暖和快樂(lè),更展現(xiàn)了文學(xué)對(duì)人的關(guān)注和溫情?!斑@篇小說(shuō)實(shí)在太特別,它沒(méi)有寫政治,沒(méi)有革命,只寫了解放前的一個(gè)和尚廟里的生活,它距離建國(guó)以來(lái)的文學(xué)正統(tǒng)較遠(yuǎn),這樣的作品見(jiàn)諸公開(kāi)的刊物,好像還是第一次?!盵3]在這一意義上,《受戒》世俗化的選材和獨(dú)特的敘事方式也可謂是一次“破戒”??傮w來(lái)看,在20世紀(jì)80年代,汪曾祺的小說(shuō)大多延續(xù)了《受戒》的特點(diǎn),關(guān)注著市井民間,通過(guò)質(zhì)樸而有韻味的語(yǔ)言去講述平常人生活和交往中的故事,描寫美好的愛(ài)情、親情、友情和鄉(xiāng)情,展現(xiàn)人性之美。
三、破“創(chuàng)作之戒”:作家責(zé)任的自覺(jué)承擔(dān)
上文已經(jīng)提到了《受戒》中的兩方面破戒意義,除此之外,“受戒”對(duì)汪曾祺本人而言是否也是一種隱喻?20世紀(jì)50年代到80年代期間,汪曾祺只發(fā)表了《羊舍一夕》等少量作品,相比40年代及80年代至90年代,數(shù)量寥寥,因此這一時(shí)期被認(rèn)為是他創(chuàng)作生涯中的“空白”。對(duì)此,盡管汪曾祺表示:“三十多年來(lái),我和文學(xué)保持一個(gè)若即若離的關(guān)系,有時(shí)甚至完全隔絕,這也有好處?!耶?dāng)時(shí)沒(méi)有想寫東西,不需要趕任務(wù),……還是比較自在,比較輕松的。”[5]他也并非一開(kāi)始就主動(dòng)隔絕于文學(xué)潮流之外。為了寫出符合新時(shí)代潮流的作品,1949年3月,汪曾祺參加了四野南下工作團(tuán),“我原想隨四野一直打到廣州,積累生活,寫一點(diǎn)剛勁的作品,不想到武漢就被留下來(lái)接管文教單位,后來(lái)又被派到一個(gè)女子中學(xué)當(dāng)副教導(dǎo)主任”[6]。對(duì)于當(dāng)時(shí)的汪曾祺來(lái)說(shuō),這是一種局限。作為一個(gè)酷愛(ài)寫作的人,由于寫不出符合時(shí)代需要的小說(shuō),三十多年都處于與文學(xué)若即若離的位置之上,盡管“比較自在,比較輕松”,內(nèi)心怎會(huì)真的會(huì)毫不在意,毫無(wú)波瀾!
關(guān)于汪曾祺為何重返文壇這一問(wèn)題,已有研究的回答一般集中于文藝政策轉(zhuǎn)變,汪曾祺自己也曾在這一角度回答了《受戒》創(chuàng)作的緣由。但是,我們不能忽視的還有汪曾祺的創(chuàng)作心理。
從創(chuàng)作心理來(lái)看,汪曾祺受傳統(tǒng)文化的影響頗深,是一個(gè)“外道內(nèi)儒”的作家。跌宕起伏的人生經(jīng)歷讓他有了“隨遇而安”的人生智慧,但是,這并不意味著汪曾祺失去了“積極入世”的一面,因此,表面淡然曠達(dá)的他在這一時(shí)期“百花齊放”的文學(xué)氛圍影響下還是會(huì)自然而然地流露出儒家“愛(ài)人”[6]的思想。在《關(guān)于〈受戒〉》中,汪曾祺提出“我的作品是健康的,是引人向上的,是可以增加人對(duì)于生活的信心的,這至少是我的希望”[8],他認(rèn)為教育作用和美感作用并不是截然對(duì)立的,因此他的《受戒》才寫得這么美。除此之外,在機(jī)緣巧合之下,汪曾祺于1954年調(diào)入中國(guó)民間文藝研究會(huì)。民間文學(xué)的相關(guān)工作滋養(yǎng)了汪曾祺,讓他在20世紀(jì)80年代的創(chuàng)作有了更深的積淀,下放、采風(fēng)等工作中對(duì)民間文化、民間生活、民間人物的深入觀察和理解,也使得他的筆鋒自然而然地向他最熟悉的民間的人和事聚焦。“我覺(jué)得一個(gè)作家的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作,不應(yīng)該以他在某一個(gè)會(huì)上說(shuō)的某一句話作為標(biāo)準(zhǔn),甚至他即使說(shuō),我不考慮社會(huì)責(zé)任感,他照樣可能也是有社會(huì)責(zé)任感的。”[7]不得不說(shuō),汪曾祺也是一個(gè)有著責(zé)任感的作家,只不過(guò),他對(duì)于作家責(zé)任的認(rèn)識(shí)是相對(duì)特殊的:“一個(gè)作家,有責(zé)任給予人們一分快樂(lè),尤其是今天?!盵8]
汪曾祺認(rèn)為作家的責(zé)任是給予人們快樂(lè)和溫暖,也正因此,不僅僅是《受戒》,20世紀(jì)80年代他的許多作品都有著脈脈溫情,如《大淖記事》《歲寒三友》等介紹市井、民間生活的作品。汪曾祺關(guān)于作家責(zé)任的論述大多發(fā)表于80年代中后期,但在80年代初期,或許汪曾祺已經(jīng)朦朧地有了給予讀者快樂(lè)和溫暖的意識(shí),因此,他才能在“百花齊放”的初始時(shí)期重新提起筆寫自己最熟悉的人和事,也因此,《受戒》有了歡樂(lè)的氛圍,小說(shuō)中的人物才會(huì)如此和諧而美好。
從某種意義上說(shuō),汪曾祺的人生智慧可以歸結(jié)為“儒道互補(bǔ)”,這種態(tài)度讓他在創(chuàng)作的“受戒”過(guò)程中保持著從容淡然的態(tài)度,在新的時(shí)代條件下,這一智慧又給予他“破戒”的勇氣?!拔也皇菑牡览砩希菑母星樯辖邮苋寮宜枷氲?。我認(rèn)為儒家是講人情的,是一種富于人情味的思想?!盵9]在1980年,汪曾祺將一個(gè)充滿人情味的美好世界帶入文壇,與《受戒》類似的其他回憶性小說(shuō)通過(guò)對(duì)生活的回憶構(gòu)建起一個(gè)個(gè)溫暖和諧的世界,展現(xiàn)的也是汪曾祺在20世紀(jì)80年代對(duì)“人間送小溫”這一責(zé)任的自覺(jué)承擔(dān)。
四、結(jié)語(yǔ)
汪曾祺曾自認(rèn)是“抒情的中國(guó)式人道主義者”:“我覺(jué)得儒家是愛(ài)人的,因此我自許為‘中國(guó)式的人道主義者’。”[6]《受戒》的創(chuàng)作就體現(xiàn)了這一特質(zhì)。在仍有可能“乍暖還寒”的“春天”,汪曾祺講述一個(gè)與“距離建國(guó)以來(lái)的文學(xué)正統(tǒng)較遠(yuǎn)”的故事,記錄了普通人在純真而簡(jiǎn)單的生活中的涅槃,這正是“愛(ài)人”的體現(xiàn)??梢哉f(shuō),《受戒》中的“破戒”是緊緊圍繞著汪曾祺樸素的人道主義而展開(kāi)的,從意旨、選材到創(chuàng)作心理,我們?cè)诜?strong style="position:absolute;left:-100000px;">rjlNrEjF7dv2QBzPDlbzlg==析《受戒》的“破戒”意蘊(yùn)的同時(shí),也在某種意義上展現(xiàn)了汪曾祺的人道主義關(guān)懷。
參考文獻(xiàn)
[1] 黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海:上海文藝出版社,2001.
[2] 汪曾祺.受戒[M]//汪曾祺全集2·小說(shuō)卷.北京:人民文學(xué)出版社,2021.
[3] 吳天舟.不止人間送小溫——《受戒》與汪曾祺的1980年代[J].小說(shuō)評(píng)論,2023(5).
[4] 傅修延.聽(tīng)覺(jué)敘事初探[J].江西社會(huì)科學(xué),2013,33(2).
[5] 汪曾祺.門前流水尚能西——《晚翠文談》自序[M]//汪曾祺全集9·談藝卷.北京:人民文學(xué)出版社,2021.
[6] 汪曾祺.自報(bào)家門[M]//汪曾祺全集5·散文卷.北京:人民文學(xué)出版社,2021.
[7] 汪曾祺.漫話作家的責(zé)任感[M]//汪曾祺全集9·談藝卷.北京:人民文學(xué)出版社,2021.
[8] 汪曾祺.關(guān)于《受戒》[M]//汪曾祺全集9·談藝卷.北京:人民文學(xué)出版社,2021.
[9] 汪曾祺.我是一個(gè)中國(guó)人——散步隨想[M]//汪曾祺全集9·談藝卷.北京:人民文學(xué)出版社,2021.