[摘 要] 笛福生活在一個數(shù)學(xué)與統(tǒng)計計算發(fā)展的年代，他受到17世紀統(tǒng)計學(xué)家佩蒂和格朗特的影響，在《瘟疫年紀事》中借用死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)描述了1665年倫敦爆發(fā)的黑死病及其給英國帶來的巨大人口損失，為描述大瘟疫的歷史原貌提供了一個完整而準確的視角。笛福引用死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)的動機在于增強大瘟疫事實記錄的可靠性，以及基于這些事實敘述的準確性和權(quán)威性，讓讀者認可笛福筆下的倫敦大瘟疫是真實的。

[關(guān)鍵詞] 丹尼爾·笛福 《瘟疫年紀事》 數(shù)據(jù)倫理 真實書寫

[中圖分類號] I06 [文獻標識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）29-0061-05

1665年—1666年，英國倫敦爆發(fā)了一場大瘟疫——腺鼠疫和肺鼠疫，這場瘟疫導(dǎo)致近10萬人殞命[1]。大規(guī)模的死亡讓英國人口大幅下降，倫敦瞬間成為一座“死亡之城”。1722年，現(xiàn)實主義小說家丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）以倫敦大瘟疫為題材創(chuàng)作了紀實小說《瘟疫年紀事》，他在小說中借助大量的死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)，描述了倫敦人對當時這座城市“完全陷入絕望”的想象。

笛福在《瘟疫年紀事》中對死亡數(shù)據(jù)的準確引用與英國皇家學(xué)會統(tǒng)計學(xué)領(lǐng)域的兩位人物約翰·格朗特（John Graunt）和威廉·佩蒂（William Petty）有關(guān)。芭芭拉·夏皮羅（Barbara Shapiro）在對17世紀的知識概率方法的研究中得出結(jié)論：笛福在《瘟疫年紀事》中對倫敦大瘟疫的真實歷史記錄源自英國皇家學(xué)會“對自然資源、經(jīng)濟和社會生活的精確描述”[2]。因此，對笛福歷史小說《瘟疫年紀事》中死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)可靠性的探究，需要聯(lián)系笛福生活時代數(shù)學(xué)概率學(xué)與統(tǒng)計學(xué)的發(fā)展背景，以及笛福在創(chuàng)作過程中形成的數(shù)據(jù)倫理觀念來加以闡釋。

一、格朗特、佩蒂與笛福的數(shù)據(jù)意識

格朗特是17世紀英國皇家學(xué)會的會員，他被視為人口統(tǒng)計學(xué)、流行病學(xué)和生命統(tǒng)計學(xué)的奠基人[3]。1662年，格朗特發(fā)表了著名的《對死亡統(tǒng)計表的自然與政治觀察》（Natural and Political Observation Made Upon the Bill of Mortality）[4]。同年，這本書由皇家學(xué)會的印刷商約翰·馬丁（John Martyn）出版，并在皇家學(xué)會的支持下出版了所有后續(xù)版本，格朗特的統(tǒng)計學(xué)方法得到廣泛的推廣[5]。這本書記錄了倫敦流行病期間大量人口死亡的現(xiàn)象，為人口和健康數(shù)據(jù)的數(shù)值分析提供了模板，并提出了統(tǒng)計關(guān)聯(lián)、統(tǒng)計推斷和人口抽樣的概念，使一種全新的知識成為醫(yī)生、人口統(tǒng)計學(xué)家和數(shù)學(xué)家的思想[6]。

1650年，格朗特的好友、皇家學(xué)會會員、解剖學(xué)家兼經(jīng)濟學(xué)家佩蒂提出了“政治算術(shù)”（Political Arithmetic）[7]的概念。他通過類比“解剖學(xué)”和“算術(shù)”，讓人們相信社會可以被科學(xué)地研究，并且每一個部分都可以被理解。佩蒂將格朗特的死亡率統(tǒng)計方法與數(shù)學(xué)概率學(xué)相結(jié)合，用于流行病學(xué)的調(diào)查。他提出要為流行病學(xué)建立準確而充足的數(shù)據(jù)庫[3]，并將其運用于社會、經(jīng)濟和政治問題的分析。

笛福生活在英國的啟蒙時期，對信息科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，尤其是數(shù)學(xué)概率學(xué)和統(tǒng)計學(xué)的發(fā)展抱著肯定的態(tài)度。笛福一生的活動也是多方面的，他涉足經(jīng)濟、政治、文學(xué)和歷史多個領(lǐng)域，對格朗特、佩蒂的統(tǒng)計學(xué)和政治算術(shù)科學(xué)也非常了解。他在早期創(chuàng)作的作品《英國商業(yè)計劃論》（A Plan of the English Commerce）、《論開發(fā)》（An Essay Upon Project）及《評論》雜志上均借用過佩蒂的政治算術(shù)觀點來支撐其相關(guān)論述。笛福在其早期創(chuàng)作的作品中對數(shù)據(jù)的關(guān)注，說明了當時英國與歐洲的作家對定量分析和概率研究表現(xiàn)出濃厚的興趣。笛福在創(chuàng)作《瘟疫年紀事》時，定量分析已經(jīng)被用于流行病統(tǒng)計和預(yù)防之中，尤其是在天花的防治方面得到廣泛運用。笛福在《瘟疫年紀事》中使用統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯然受到格朗特和佩蒂所提倡的使用數(shù)學(xué)來研究醫(yī)學(xué)問題的影響。

早在1712年，笛福在《評論》雜志上發(fā)表有關(guān)瘟疫的文章時就翻印過一張1665年9月的《死亡數(shù)據(jù)統(tǒng)計表》（Bills of Mortality）來證實瘟疫帶給人們的“苦難和恐懼是無法用語言表達的”[8]。他在《瘟疫年紀事》中對死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)的大量引用說明其十分了解英國皇家學(xué)會的科學(xué)活動。英國皇家學(xué)會追求科學(xué)知識的指導(dǎo)方針是客觀、準確和質(zhì)疑，認為科學(xué)研究應(yīng)該直接觀察自然和人類，并系統(tǒng)地記錄數(shù)據(jù)，相信科學(xué)是“拯救人類的財富”[9]?？茖W(xué)數(shù)據(jù)是決定研究結(jié)論可信度的重要因素，笛福在其文學(xué)創(chuàng)作中受到格朗特和佩蒂定量分析、概率研究的影響，在《瘟疫年紀事》中引用了詳細、準確的死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)和表格，以保證其書寫的真實性。

二、《瘟疫年紀事》死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)的可靠性與不可靠性

《瘟疫年紀事》的敘事存在一種悖逆的矛盾現(xiàn)象。一方面，敘事者不厭其煩地使用大量數(shù)據(jù)來證明其敘事的可靠性，另一方面，敘事者H.F又宣稱“每周《死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)表》從未有過完整的記錄……有些地方根本就沒有做出任何記錄……”“那些教區(qū)公務(wù)員沒有呈報完整的記錄……”以至于敘事者“無從相信他們給出的記錄是正確的，或者說事實上，他們處在我見到的這樣一種混亂之中，無論如何都不能保持精確的記錄”[10]?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展讓數(shù)據(jù)記錄的準確性成為一種可能，但受現(xiàn)實因素的限制又不完全可靠。笛福在《瘟疫年紀事》中為讀者提供大量數(shù)據(jù)的同時，也透露出對數(shù)據(jù)不完全可靠的矛盾看法。

一方面，笛福對佩蒂“政治算術(shù)”的方法論表達出不信任，他認為用數(shù)據(jù)對政治進行思辨只能產(chǎn)生與修辭的不穩(wěn)定性相分離的真實，進而否定了統(tǒng)計數(shù)據(jù)在瘟疫來襲時可以幫助人們做出明智決定的看法。笛福在《英國商業(yè)計劃》（A Plan of the English Commerce）一書中曾評論過，佩蒂提供的有關(guān)房屋、家庭和倫敦及其他人口稠密城市居民數(shù)量的計算結(jié)果不僅錯誤百出，而且荒謬可笑。笛福認為“計算死人而不是活人得到的人口數(shù)據(jù)是不準確的”，“死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)表以及死亡和埋葬的統(tǒng)計如果是錯誤的，那么，基于這些數(shù)據(jù)的統(tǒng)計也就是錯誤的”[11]。笛福對格朗特在《對死亡統(tǒng)計表的自然與政治觀察》一書中涉及的數(shù)據(jù)以及由錯誤數(shù)據(jù)得來的統(tǒng)計分析持懷疑態(tài)度，也質(zhì)疑統(tǒng)計數(shù)據(jù)能夠在瘟疫襲來時幫助人們做出正確決定，因為這些統(tǒng)計數(shù)據(jù)通常是建構(gòu)在笨拙而不可靠的數(shù)據(jù)收集基礎(chǔ)上的。笛福在文中不厭其煩地表達了對《死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)表》的不信任，認為《瘟疫年紀事》中的死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)不可靠。

另一方面，笛福認同佩蒂和格朗特的觀點并受其影響，他利用格朗特對倫敦大瘟疫人口死亡數(shù)據(jù)的分析來探討《死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)表》不準確的緣由。格朗特強調(diào)數(shù)據(jù)收集的準確性和一致性，認識到對信息可靠性進行批判性評估的重要性，并在可能的情況下糾正錯誤。格蘭特分析了倫敦大瘟疫死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)不準確的三個原因：

其一，搜查者沒有受過訓(xùn)練和教育，甚至是文盲，因而收集準確數(shù)據(jù)和對疾病的分類在不同教區(qū)存在差異。格朗特在《對倫敦、威斯敏斯特及其鄰近城市每周死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)表的反思》（Reflections on the weekly bills of mortality for the cities of London and Westminster）一書中羅列了人們死亡的種種典型病因，其中包括老死、流產(chǎn)、各種熱病、天花、中風、咳嗽、疝氣、脾臟、壞血病、齒齦病、嘔吐、腸蟲、恐懼、悲慟和事故[12]。笛福引用了格朗特的分析結(jié)果，他在文中寫道：

從瘟疫最初在圣加爾斯教區(qū)開始那個時候起，有人注意到，普通葬禮的數(shù)目是大大增加了，1664年12月20日到（1665年）2月9日為止，就再也沒有聽說有人死于瘟疫。大概七周以后，有一個人被掩埋。之后很長一段時間里沒有人因死于瘟疫而被記入每周的《死亡統(tǒng)計統(tǒng)計表》：

……從二月到十四日 圣迦爾斯 24

那里只有一起是瘟疫。

……至于那些被記錄在每周《統(tǒng)計表》里的人，其實他們是寥寥無幾，也無法知曉那些人當中有誰究竟是否出于意外而溺斃。但我相信我可以統(tǒng)計出來，在我了解和觀察的范圍內(nèi)那一年里他們確實是自己淹死的那些人，比《死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)表》上的人全部加起來還要多，因為有很多尸體根本找不到了?？扇藗冎?，那些人就是那樣失蹤的，還有那些用其他辦法自我毀滅的人。在懷特克勞斯街或那兒附近還有一個人，在床上把自己給燒死了……[10]

除了溺斃、燒死等意外事故造成死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)不準確之外，笛福還列出了死于其他瘟病的人。

如果他們屋子里有人死了，他們便以死于其他瘟病的名目，通過搜查員，向檢查員呈報死者：

若干被查明的瘟病的名目，如下所示：

其他都有好幾項的人數(shù)與此相當，讓人不容易察覺，是基于同樣的理由而增長，諸如老死、肺病、嘔吐、膿瘡、疝氣，等等之類，其中很多人毫無疑問都是傳染病。[10]

其二，“在喝了一杯淡啤酒之后，在收取了賄賂費之后”，那些收入微薄的搜索者可能會被誘使將死亡歸咎于“潰瘍”或“瘡”，而不是“法國痘”（梅毒）[5]。笛福在《瘟疫年紀事》中呼應(yīng)了格朗特的這種觀點：

……我有充分的理由認為，弄虛作假的行為存在于教區(qū)公務(wù)員、搜查員和奉命匯報死者及死于何種疾病的那些人，由于他們起先非常討厭讓鄰居知道他們自己的房屋遭到了感染，他們就通過塞錢或者其他辦法，用死于瘟疫的其他名目將死者呈報……現(xiàn)在勿容置疑的是，這些數(shù)目的最大一部分，或者說它們很大一部分，全都是死于瘟疫……[10]

其三，洗禮被低估了，因為只有英國國教牧師主持的洗禮被記錄了下來，而那些反對國教的基督徒?jīng)]有被記錄下來。格朗特通過監(jiān)測產(chǎn)婦死亡率糾正了這一錯誤。與死胎和墮胎不同，產(chǎn)婦死亡率得到了準確的記錄，并且與人口變化的比例保持不變。笛福認為，在瘟疫中因為分娩、流產(chǎn)、死胎、夭折而導(dǎo)致的嬰兒死亡人數(shù)在《死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)表》中沒有給出任何詳細記錄，因此造成的數(shù)據(jù)差異要加以考慮和斟酌，根據(jù)當時的一般看法：

……八月到九月期間，正如一月到二月間，城里連三分之一的人口都沒有。總之，通常死于這三項的常數(shù)。還有照我聽說的，此前一年確實死于這三項的數(shù)目，如下：

這樣一種不均等，我是說，一旦考慮到人口數(shù)量，就被特別放大了：我不敢說要對人口數(shù)量，這一期間城市里的人口數(shù)量做出任何精確的計算，但我很快對這個方面做出可能的推測：眼下我要說的話，是對上述那些可憐的人的悲慘不幸做出解釋。[10]

笛福在《瘟疫年紀事》中對格朗特提出的這些原因都有過描述，這說明笛福已經(jīng)意識到統(tǒng)計表的不完善之處，笛福從數(shù)據(jù)的搜集整理方式以及佩蒂基于“數(shù)字、重量或度量”的社會研究方法對《死亡數(shù)據(jù)統(tǒng)計表》的可靠性做了全面的判斷和分析，由此糾正了人為因素導(dǎo)致的《死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)表》的不準確，并修補、矯正了其中的一些錯誤，讓數(shù)據(jù)變得更為真實可靠。

三、歷史和文學(xué)想象相結(jié)合的文本真實

笛福是18世紀現(xiàn)實主義小說的代表人物，他的文學(xué)創(chuàng)作強調(diào)真實書寫，《瘟疫年紀事》中運用可靠的數(shù)據(jù)體現(xiàn)了現(xiàn)實主義小說的創(chuàng)作技巧。笛福在創(chuàng)作《瘟疫年紀事》時通過敘事人H.F對死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)提出質(zhì)疑，又通過敘事人在整個大瘟疫期間的觀察和記錄，找出數(shù)據(jù)不準確的原因，對數(shù)據(jù)的不可靠性加以糾正和補充，使讀者更加相信書寫的真實性。

在最初對倫敦大瘟疫的描述中，為了找到更為可靠的歷史證據(jù)，笛福使用了大量的死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)表來描述倫敦大瘟疫的慘象：

一周內(nèi)《死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)表》中包含的葬禮通常數(shù)目，大概是240起到300起。后面這個統(tǒng)計數(shù)據(jù)讓人覺得是相當高了。但是在這之后我們發(fā)現(xiàn)統(tǒng)計數(shù)據(jù)接連不斷地在增長，如下：

最近的這個統(tǒng)計數(shù)據(jù)著實讓嚇人一跳，高于前次1656年的天災(zāi)以來一周內(nèi)埋葬的已知數(shù)目。[10]

笛福在《瘟疫年紀事》中引用死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)還原了倫敦大瘟疫這段黑暗恐怖的歷史，這些數(shù)據(jù)使得這部小說讀起來像是一場深入現(xiàn)場的新聞報道，讓1665年瘟疫肆虐的倫敦城得以在時空中復(fù)現(xiàn)。

但隨著時間的推移和敘事的進展，敘事人H.F發(fā)現(xiàn)這些數(shù)據(jù)并不準確。笛福在小說中質(zhì)疑過數(shù)據(jù)的不可靠。為了還原更為真實的歷史場景，笛福認為，數(shù)據(jù)統(tǒng)計資料和文獻對建構(gòu)歷史起到非常重要的作用，但人們在瘟疫中所經(jīng)歷的情感和痛苦也同樣重要[13]。

由于統(tǒng)計數(shù)據(jù)在再現(xiàn)歷史和建構(gòu)歷史的真實性方面存在著一些局限性，因而敘事人的主觀敘述便成為這種局限性的恰當補充。有別于歷史書寫，歷史小說的創(chuàng)作除了基于事實尊重歷史外，主觀的、有情感的敘述更能反映人們在瘟疫中遭受的最真切的痛苦和恐懼。因而，《瘟疫年紀事》中敘事人H.F的親歷故事和敘述對建構(gòu)小說的文本真實性顯得尤為重要。主觀的個人瘟疫經(jīng)驗通常要比客觀的統(tǒng)計數(shù)據(jù)更能讓讀者看到瘟疫中最為真實的一面。

笛福在《瘟疫年紀事》中描述了埃爾德蓋特教區(qū)墓地的一個40英尺長，15或16英尺寬、9英尺深的“大坑”，由于尸體從最初的50～60具猛增到1114具，這個“大坑”便變成了一個“大口”：

那些被傳染上的人，大限將至，還極度興奮狂亂，會裹著毯子和粗絨布，沖到那些坑邊，縱身跳進坑里，然后像他們說的那樣將自己埋葬……還沒等到他們將泥土扔到他們身上，有的人就在那里斷氣了，而在他們過來掩埋其他人的時候，發(fā)現(xiàn)他們在那里，他們完全是死掉了，雖說還沒有冷卻。

這或許是稍稍有助于描述那天的可怕狀況，雖說要做到與此處的描述不同，能給那些沒有見過的人以一種真實的印象，這個說什么也是不可能的，而那確實是非常、非常、非常的可怕，此類情形非語言可以表達。[10]

在這段描述中，笛福將墓坑非同尋常的尺寸，以及令人吃驚的尸體數(shù)量與瘟疫中人們的痛苦和恐怖情緒融合在一起，讓瘟疫變得更加可感可觸，將主觀敘述作為對客觀數(shù)據(jù)的有力補充。統(tǒng)計數(shù)據(jù)是冰冷的，有時甚至是不可信的，而主觀的敘事則反映了日常生活中人性的真實狀態(tài)。因而，笛福關(guān)注數(shù)據(jù)的同時，也重視主觀情感的真實表達。

笛福在創(chuàng)作《瘟疫年紀事》的過程中并沒有對統(tǒng)計數(shù)據(jù)不加分辨地照搬照抄，而是對相關(guān)數(shù)據(jù)進行必要的倫理預(yù)判，體現(xiàn)了笛福的數(shù)據(jù)倫理思想。笛福是倫敦大瘟疫的幸存者，但大瘟疫發(fā)生時笛福尚在幼年，對大瘟疫的記憶是模糊的。笛福在創(chuàng)作該小說時需要從各種文獻獲得有用的數(shù)據(jù)，也要從其他幸存者的敘述中獲得主觀的感受，運用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法將統(tǒng)計數(shù)據(jù)和承載悲傷、絕望和恐懼的感性故事融為一體，書寫一部更為真實的歷史小說，為讀者建構(gòu)一個客觀數(shù)據(jù)和主觀敘述穿插、交織在一起的瘟疫場景，雖然主觀敘述中可能含有虛構(gòu)的成分，但表達的是一種歷史和文學(xué)想象相結(jié)合的文本真實。

參考文獻

[1] Moote L A，Moote C D.The Great Plague：The Story of London’s Most Deadly Year[M].Baltimore：Johns Hopkins University Press，2006.

[2] Shapiro J B.Probability and Certainty in Seventeenth-Century England[M].Princeton：N.J，1983.

[3] Glass D V. John Graunt and his natural and political observations[J]. Proceedings of the Royal Society of London.Series B，Biological Sciences，1963（159）.

[4] Pelling M.John Graunt.the Hartlib circle and child mortality in mid-seventeenth-century London[J].Continuity and Change，2016（31）.

[5] Graunt J. Natural and political observations mentioned in a following index，and made upon the bills of mortality[M].London：John Martin，1662.

[6] Connor H.John Graunt F.R.S.（1620-1674）：The founding father of human demography，epidemiology and vital statistics[M]. J Med Biogr，2022.

[7] Mullett C F. Sir William Petty on the Plague[J]. Isis 1938（28）.

[8] Nicholson W.The historical sources of Defoe’s Journal of the plague year[M].Boston：Stratford Co，1919.

[9] Vickers R L. The influence of the new sciences on Daniel Defoe’s habit of mind and literary method[D]. London：The Open University，1988.

[10] Defoe D.A Journal of the Plague Year：Being Observations or Memorials of the Most Remarkable Occurrences，as Well Public as Private，Which Happened in London During the Last Great Visitation in 1665[M].London：George Routledge&Sons，1886.

[11] Lee W. Danial Defoe：His Life and Recently Discovered Writings[M]. London：1869.

[12] Graunt J. Reflections on the weekly bills of mortality for the cities of London and Westminster，and the Places Adjacent[M]. London：Printed for Samuel Steed，1665.

[13] Emmanuelle P.Telling Figures and Telling Feelings：The Geography of Emotions in the London of Defoe’s Journal of the Plague Year[J]. Sociétéd’études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles，2012（69）.