[摘 要] 凌叔華小說中人物活動的物理空間有兩種，即家庭內(nèi)部空間和家庭之外的社會公共空間。她的小說中，傳統(tǒng)女性往往出身于封建家庭中，在封建禮教的束縛與男性權(quán)威的壓迫下生存。她們受狹小封閉的家庭空間約束，無法擺脫對男性的依附，不能對自己的命運作出抉擇；凌叔華將那些受新思潮影響的進步女性的活動范圍由家庭延伸到公園、學(xué)校等社會公共空間，使她們擁有了更多的自由與話語權(quán)。然而進步女性走出家庭也無法真正逃離傳統(tǒng)家庭的束縛，在新舊空間的變換中，其內(nèi)心依舊充滿掙扎。凌叔華向讀者揭示了五四時期新舊兩類女性所處的不同困境。透過凌叔華小說中對女性逼仄狹窄的生存空間的審視，讀者可以看到變革時期女性的困境。

[關(guān)鍵詞] 凌叔華 空間 女性

[中圖分類號] I207.4 [文獻標識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）29-0086-06

一、家庭空間：女性生存的私人化處所

凌叔華小說中有較多對家庭內(nèi)部空間的書寫。她把目光聚焦于家中的閨房和客廳，細致地描繪了這些空間里女性的現(xiàn)實生活。家庭空間承載了人物大量的日?；顒?，兼具私密性和半開放性。凌叔華筆下，有在閨房中安分守己、做端莊秀麗大小姐的閨中女子，也有在客廳交際的已婚太太。私密的閨房除了家人外不再有他人來訪，而半開放的客廳則承擔了部分社交功能。這些狹小的空間共同構(gòu)成了女性家庭生活的主要場所，并與人物的行為和心理活動密切相關(guān)，對女性角色的形象塑造起到了極大作用。

1.閨房：禁錮自由的精致牢籠

家是人在日常生活中停留時間最長的空間。凌叔華的小說中，未出嫁的女孩在家中都有一個閨房。她們的坐臥起居、梳妝打扮都在閨房中進行，它承載著少女的心事，在這里她們可以卸下心防，做更加真實的自己。但另一方面，閨房又限制了她們的自由，使她們無法選擇自己的人生。

小說《茶會以后》描寫了阿英、阿珠兩姐妹參加了一場“新式”茶會，回家后二人聊起茶會上的所見所聞。在閨房內(nèi)，她們肆意地說著平時不能為外人道的心事：阿英不愿參加女性朋友萊利王的訂婚儀式的原因一方面是不愿見所謂的“文明男女”，另一方面則是自己家境不如人，令她感到自卑。當妹妹問起自己在茶會上是否有談得來的男子時，阿英訕訕地隨口應(yīng)答，草草結(jié)束了這一話題。當姐妹兩人都陷入沉默時，閨房內(nèi)的環(huán)境和氛圍發(fā)生了微妙的變化：

屋內(nèi)忽然冷寂，紙窗為微風(fēng)撼動，吹進潮濕土氣味來。房中間的一盞電燈，亦覺黯淡不亮。粉墻上隱約地顯出一瓶已過盛開的海棠花的影子來。[1]

閨房環(huán)境的變化反映出兩個年輕女子對自己當下和未來感到迷茫，冷寂的房間內(nèi)一盞電燈照著已經(jīng)開敗了的花，整體氛圍由熱鬧轉(zhuǎn)變?yōu)槔涞Ｗ髡邲]有直接展示阿英的所思所想，而是描寫了她看花的動作和花的變化：一天之內(nèi)從嬌艷到零落，可見青春之短暫；日光下鮮艷，燈光下就慘淡，說明環(huán)境對其影響極大。阿英在茶會后感到自己與富家小姐、“文明男女”有所區(qū)別，無法融入那樣的環(huán)境，更難在茶會上尋找意中人?？吹交ㄔ跇O短的時間內(nèi)便凋零老去，她便想到自己也將青春不再，環(huán)境變化的描寫將人物內(nèi)心的變化表現(xiàn)得淋漓盡致。

包亞明在《現(xiàn)代性與都市文化理論》中闡釋了列斐伏爾的空間理論：“在日常生活中依然存在著一種可以使女性獲得解放和抵抗的空間，這種空間存在于男性霸權(quán)和官僚系統(tǒng)之外。在這種空間里，女性可以通過幻想和主體性的張揚來化解或逃遁日常生活中的其他壓力?！盵2]凌叔華筆下的閨房就是這樣一個承載著小姐們所有難言的心事和隱私的私密房間，當她們想要傾訴時可以在這里與姐妹訴說心事，而當希望自己的情緒不被外人所知時，關(guān)起門便又是一片私密的小空間。

除了閨房的私密性，凌叔華還在小說中描寫了深閨對女子的束縛，其中最典型的作品當數(shù)《繡枕》。故事中的大小姐在這個故事中從未踏出過那間深閨，情節(jié)上作者設(shè)置了兩個不同時間的場景，一個是兩年前，一個是兩年后的現(xiàn)在，地點都是大小姐的閨房，而大小姐在這兩個場景中都在做著針線活，令人不禁懷疑：她是否一直在繡？第一個場景中，大小姐在酷夏的深閨中繡一對靠枕。這對靠枕是她父親要她繡來送給白家，欲促成一段姻緣。這位大小姐對白家少爺?shù)臑槿?、品行全然不了解，只把對婚姻美好的期待寄托于這對繡枕上。直到兩年后，她才從女仆口中得知，自己曾經(jīng)付出了心血與汗水的繡枕在剛送人的那天晚上就被人弄臟了，而自己的未婚夫見了只是叫下人撿走了事。在這個故事里，閨房成了禁錮女性的枷鎖，她被封閉在深閨之中，對外界發(fā)生的一切一無所知，更無法主宰自己的命運。孟悅、戴錦華在《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》里寫道：“繡枕的故事與其說象喻的是一個女兒的被封閉的命運，不如說象喻的是婚姻中一個女兒待價而沽的際遇。在對愛情與婚姻的向往中，沒有留下太多自主的思想印跡，她無緣走出閨房，她只能與繡枕一樣，成為待沽者。而她長期生存的閨閣，在某種意義上也是‘傳統(tǒng)’的空間象征，她被困在狹窄的界域，只能依靠衣飾來曲折表達隱秘的欲望。”[3]封閉狹窄的閨閣成了對女性約束的牢籠，她們無法與外界聯(lián)絡(luò)，在密不透風(fēng)的高墻之下只有遵循封建家庭家長的安排，她們因此沒有主體性。

2.客廳：向外表達自我的窗口

相比封閉而私密的閨房，客廳則具有一定的開放性，且承擔了一定的社交屬性?？蛷d是宴請、會客的場所，它是半開放的，兼具家居和社交雙重功能，是連接家庭和外界的紐帶。凌叔華筆下的客廳大多是太太們的交際場所，開放部分的社交功能體現(xiàn)在客廳中的女性可以大膽地與旁人交談，并對旁人表達自己的真實想法。然而作為家庭內(nèi)部空間的一部分，客廳依然具有一定的封閉性，即使具備社交屬性還是難以脫離傳統(tǒng)家庭的約束。

小說《酒后》的發(fā)生空間就在客廳中。采苕和丈夫永璋以及丈夫的朋友子儀三人共處一室，三人皆喝醉了，子儀睡倒在主人的客廳里?？蛷d里，丈夫不斷贊美妻子，然而女主人采苕的注意力似乎在別的地方，她看著沉睡的子儀，聯(lián)想到他平日里的謙恭斯文和不幸的婚姻，萌生了想要親吻他的念頭。在這間氛圍曖昧的客廳里，太太大膽地對丈夫提出了去親吻另一個男子的逾矩要求：

唔，也因為剛才我愈看他，愈動了我深切的不可制止的憐惜情感，我才覺得不舒服，如果我不能表示出來。她緊緊地拉住永璋的手道：“你一定得答應(yīng)我?！盵1]

深愛妻子的丈夫同意了，然而正當采苕要親吻子儀時，她的內(nèi)心不知發(fā)生了怎樣的變化，她最終沒有親吻他，故事到這里也結(jié)束了。直至小說結(jié)束，敘事者也沒有透露給讀者采苕在即將親吻丈夫朋友的那一刻內(nèi)心發(fā)生了怎樣的變化，以及她最后為什么放棄吻他。實際上這其實并不重要——一個已婚女性對另一個已婚男性產(chǎn)生情感，并直白地向丈夫表達出來，這在傳統(tǒng)的婚姻家庭中是絕無可能的。可在凌叔華筆下，太太卻可以向丈夫坦白自己的情感并大膽地提出逾矩的要求，這無疑是一種大膽的突破，展現(xiàn)了五四時期女性對愛情婚姻觀念的變化以及對傳統(tǒng)家庭秩序的挑戰(zhàn)。而這一切都是在半開放的客廳中完成的?？梢?，凌叔華筆下的客廳作為一個兼具私密與開放雙重屬性的空間，為受新思想影響的女性創(chuàng)造了一個大膽挑戰(zhàn)傳統(tǒng)家庭倫理的機會。

凌叔華創(chuàng)作的小說的客廳中，不僅有敢于大膽表達自己的已婚新式女性，還有這樣一群太太：她們一方面沒有自己的主見，時刻依靠丈夫；另一方面她們也不求上進，對自己的處境只有抱怨，卻從未作出任何改變?？蛷d成為她們發(fā)泄牢騷的空間，例如《送車》中故事發(fā)生的客廳。女主人白太太是一個聒噪的女人，她從始至終都在客廳里與其他太太聊天，“那尖促調(diào)子與得意的笑聲”[1]令人感到煩躁。作家通過描寫白太太講閑話時的神態(tài)，生動地描繪出她觀念的腐朽落后、生活的麻木無聊。以白太太為代表的這類女性頑固地恪守“父母之命，媒妁之言”的封建意識形態(tài)，對自由戀愛不屑一顧。家對她們來說只是一處不那么稱心如意的寄居所，她們唯一關(guān)心的就是家長里短的瑣事。她們的固執(zhí)守舊和素質(zhì)低下，正是通過在客廳這個可供交談的半開放的空間中的對話顯露出來。

凌叔華的小說中，女性在客廳內(nèi)交談，表現(xiàn)出的都是她們內(nèi)心真實的寫照與反應(yīng)。客廳作為一個家庭中半開放、具有社交功能的空間，一方面為新女性自由表達與交際提供了方便，另一方面則將生活在新舊交替社會之中的毫無進步、思想傳統(tǒng)的舊太太們的落后面貌暴露了出來，揭示著家庭空間中不同女性生活的不同境況。

二、公共空間：社會身份認識的可能

五四運動為當時青年的心中種下了追求自由與解放的種子，社會風(fēng)氣與生活習(xí)慣也在漸漸發(fā)生改變。女性從足不出戶到可以走出家門交際、和男性自由交談，從“女子無才便是德”到可以去學(xué)校讀書、學(xué)習(xí)知識，社會地位得到一定提升。凌叔華的小說中就有部分女性走出家庭，進入社會。在家庭之外，凌叔華在小說中常寫到的兩個公共空間是公園和學(xué)校。公園為女性提供了更加自由和便利的交際場所，在學(xué)校的女性則不再被家庭束縛，她們可以以女學(xué)生的身份在校園中活動，接受新思想、學(xué)習(xí)新知識。然而凌叔華在小說敘事中多次轉(zhuǎn)換物理空間，讓這些女性人物在家庭和家庭之外不斷移動。在這一系列的空間轉(zhuǎn)換中，人物的內(nèi)心隨之發(fā)生變化，作家通過對公園和學(xué)校的書寫，表現(xiàn)了自己對女性解放的看法。

1.公園：反映內(nèi)心掙扎的空間

林崢認為：“公園作為公共領(lǐng)域，其功能就在于為市民‘提供休閑娛樂的空間’以及幫助人們‘養(yǎng)成身心健康的現(xiàn)代生活方式’?！盵4]公園是一個絕對開放的公共場所，在這里，家的私密性不復(fù)存在，封建禮教的約束也被拋在一邊，無論男女老幼都可以在這里自由地活動，因此小說中公園往往是男女公開進行社交的場所。

凌叔華小說中的公園為一些女性提供了自由交際的場所，她們受過新式的教育，有自己的思想，亦敢于表達。小說《花之寺》中，一位女子主動寫信給已婚詩人幽泉，約他在西郊公園見面。在這封信里，她表達了對詩人的仰慕，信的語言瑰麗、語氣恭謹，體現(xiàn)了一位有良好教養(yǎng)和學(xué)識女子的感情。而當幽泉來到公園苦等一個上午后，并沒有等來他想象中的女子，卻等來了自己的妻子燕倩。這個故事中，詩人和妻子是自由戀愛后結(jié)婚的，兩人有感情基礎(chǔ)，可丈夫卻仍期待著與一位傾慕自己的陌生女子見面。似乎對新女性來說，這樣的行為并不算逾矩，在春光明媚的公園發(fā)生這樣的事似乎也可以被接受。妻子對此也沒有過多計較，在結(jié)尾時“難道我就不配做那個出來贊美大自然和贊美給我美麗靈魂的人嗎”[1]的拷問，問出了這些已婚新女性的困境：女性結(jié)婚后便沒有魅力了嗎？不能詩情畫意了嗎？而這些問題在家中是沒有機會探討的，公園為這次誤會提供了一處公共空間，使妻子和丈夫各自小心隱藏的心事都得以顯露。

公園作為一個公共的開放空間，在為女性提供自由交際場所的同時，也反映出她們內(nèi)心的掙扎與糾結(jié)。她們或幻想破滅，或矛盾掙扎后覺醒，毅然出走。在此，公園為女性認識自己的內(nèi)心，自我意識的覺醒提供了契機。小說《綺霞》中，已婚太太綺霞與昔日好友輔仁在公園相遇，隨后二人的一番交談成為之后矛盾激化的導(dǎo)火索：輔仁問她最近有沒有再練新的琴曲，這一問題剛好觸動了綺霞的心事——自己結(jié)婚后便一心料理家務(wù)，沒有精力練習(xí)曾經(jīng)心愛的小提琴。在好友誠摯而嚴厲的勸說下，綺霞決心堅持自己曾熱愛的事業(yè)。在這里，作者著意地對公園空間里的意象進行詳細描寫，輔仁勸說綺霞時說：“叫這些老柏樹管管你吧！”[1]柏樹呈現(xiàn)出莊嚴老練、飽經(jīng)風(fēng)霜的姿態(tài)，給人以不可侵犯之感，與輔仁懇切嚴厲的告誡對應(yīng)。然而回到家后，綺霞卻意識到現(xiàn)實情況與理想相去甚遠，當她專心拉小提琴時，就無法料理家務(wù)，因此遭到了婆婆的不滿，丈夫也因她沒有關(guān)心晚飯吃什么而心情煩悶。于是綺霞又將重心轉(zhuǎn)回到家務(wù)上來。可當她再次來到公園時，這一次古柏的形象更加凜然了，現(xiàn)出“不可屈不可犯的永久不改的神氣”[1]。綺霞又想起輔仁之前對她的勸告，又再次下定決心去拉小提琴。在這樣往復(fù)多次的空間轉(zhuǎn)換之下，綺霞越發(fā)感到家務(wù)與練習(xí)小提琴是無法兼容的，因此留下一封信，離開家走上了追求理想的道路。

《綺霞》中，在公園的相遇成了故事的轉(zhuǎn)折點。從困于家務(wù)到勇敢出走，這期間人物經(jīng)歷了公園－家－公園的空間轉(zhuǎn)換，公園不只是綺霞和輔仁偶遇的場所，還象征著追求理想的可能性。對公園里自然空間的描寫也揭示了綺霞內(nèi)心的變化，從對練琴之事可有可無，到逐漸變得非練不可，這正是空間變換帶給她的心理變化。作為一個學(xué)習(xí)藝術(shù)、受過新式教育的新女性，家庭限制了她對個人價值的追求，只有她離開充滿約束的家才有可能做自己真正想做的事，開放的公園正好為她提供了這樣一個機會。從家和公園的空間轉(zhuǎn)換中，小說展示出一個新式女性內(nèi)心的掙扎。

可見，公園作為一個開放的公共空間，為可以走出家門的女性提供了更多可能性，她們可以在這里與男性進行平等的對話，不被身份和角色束縛，而當她們回歸家庭時，其身份又發(fā)生了轉(zhuǎn)變，這種空間的轉(zhuǎn)換給他們帶來了心理變化。

2.學(xué)校：逃離禁錮的短暫庇護場所

新文化運動后，知識分子對封建制度、封建思想進行大力批判，他們反對“三綱五?！保岢鰦D女解放的要求。在這樣的背景下，女性有了走出家庭、進入學(xué)校的機會。凌叔華在對學(xué)?？臻g進行書寫的同時，塑造了一群能夠獨立思考和表達的女學(xué)生形象，從學(xué)校這一小空間和這些女學(xué)生身上得以透視當時的社會情況。

《說有這么一回事》中描寫了兩個女學(xué)生的同性之戀。故事發(fā)生在c校，在學(xué)校排演的《羅密歐與朱麗葉》中，學(xué)生影曼和云羅扮演羅密歐和朱麗葉。在排演戲劇時，兩人頻繁地接觸、交流，從而產(chǎn)生了愛情。校園中，她們并肩散步、同睡一張床，這種不能為世俗社會接受的感情悄然滋長：這里沒有家庭的桎梏和約束，可以袒露在家中不敢也無法表達的情感和思想。這對《繡枕》中的大小姐和《女兒身世太凄涼》中的婉蘭來說是無法想象、更無法做到的。

學(xué)校是傳授知識的場所，在這里學(xué)生可以接觸新思想、新觀念和新事物，然而這樣的“新”雖然深刻影響了女學(xué)生，但一旦離開學(xué)校回到家庭中，這股“新”的勁頭就可能會被消磨殆盡?！缎ⅰ肥橇枋迦A作品中典型的描寫女學(xué)生在學(xué)校和離開學(xué)校后狀態(tài)對比的小說。小說中，小劉是在學(xué)校里接受過良好教育的女性，甚至曾經(jīng)是學(xué)校的女學(xué)生里最有先鋒意識的人。作者在小說中描寫了小劉的領(lǐng)導(dǎo)力和決策力，小劉巧妙地引用曾經(jīng)學(xué)過的歷史事件“堅壁清野”，讓大家恍然大悟的同時又感到“用得俏皮”。在“我”的視角中，小劉有獨立的思想和很強的行動力，似乎會永遠驕傲而獨立地活著，不會和她所厭惡的“舊”扯上一絲關(guān)系。然而小劉從學(xué)校畢業(yè)后嫁人，生了五個小孩，當“我”去拜訪她時，小劉的變化之大已經(jīng)讓“我”不敢相信：

難道面前這女人真是小劉嗎？蘋果一般的腮怎會變成這黃蠟色的呢？那黑白分明閃著靈活的雙眸怎會是這渾濁無光的眼兒呢？咳，那笑容，那苗條身材……這樣我想著只怔怔地對著目前的人。[1]

“我”將小劉離開學(xué)校后的現(xiàn)況客觀地描述出來。然而一番交談后，“我”意識到，小劉變化的不只是外形，她不再是學(xué)校里那個反對“舊”的小劉，甚至和曾經(jīng)最受她厭惡的姨太太有了相似之處——面對兒子的粗魯和無禮，她一味溺愛不加管教，四個女兒卻沒有上學(xué)，女兒受兒子欺負時，小劉只是睜一只眼閉一只眼地放任了。

學(xué)校為年輕的女性啟蒙，教授她們知識，讓她們接受新思想、新理念的洗禮。在學(xué)校的她們決心要與一切“舊”割席。作為一個單純的社會空間，學(xué)校里聚集著志同道合的學(xué)生。在這里，女學(xué)生們被保護起來，沒有直面社會的陰暗面。然而一旦離開學(xué)校，女學(xué)生們無論是回歸家庭還是走入社會，最后都可能會被改造成她們曾經(jīng)厭惡痛恨的樣子。總的來說，學(xué)校雖然為女子提供了相對獨立自由的空間，但只是一處暫時的庇護場所，對五四時期的新女性來說，她們的困境依然存在。

三、女性生存環(huán)境反思：凌叔華小說空間書寫的意義

凌叔華筆下塑造的女性有新有舊，新女性受過學(xué)校教育，在五四運動的影響之下有對自己生活的思考；舊女性依靠丈夫，頭腦中仍被封建倫理所束縛。而這兩類女子卻都處于以男性為主導(dǎo)地位的家庭空間之中。家庭內(nèi)部空間在凌叔華小說里不只是故事發(fā)生的物理空間，更是這些女性生存環(huán)境的縮影。

1.屈服于父權(quán)：舊女性對舊家庭的妥協(xié)

包亞明在《現(xiàn)代性與都市文化理論》中認為：“空間從來就不是空洞的，它往往蘊含著某種意義。”[2]凌叔華小說中的家庭、學(xué)校、公園等空間有其特定的屬性，小說中人物在這些空間中的活動則將其屬性進一步表現(xiàn)了出來。作家描寫人物在這些特定的社會空間中生活的故事，使空間的屬性與人物形象融合在一起，人物的行動與所處的空間密切相關(guān)。

凌叔華塑造的女性角色中，有一類典型的舊女性：她們未出嫁時生活在深閨之中，大門不出二門不邁，一切聽憑父母吩咐；嫁人后依靠丈夫，她們對在夫家受到的委屈選擇忍氣吞聲；她們沒有學(xué)過新知識，最多在家念過幾年私塾；她們沒有選擇自己人生的權(quán)利，更有甚者都不知道為何要“選擇”自己的人生。在家庭中，男性始終占據(jù)主導(dǎo)地位。凌叔華筆下的傳統(tǒng)舊式女子在家庭之中要么服從于父親，要么服從于丈夫?！独C枕》中的大小姐便是如此。在父親的指令之下，她沒日沒夜地繡一對枕頭，幻想著可以送給白總長家，從而收獲一段姻緣。深閨之中，父親的指令是必須絕對服從的，女兒沒有機會自己走出家門去挑選自己未來的丈夫，更無力反抗父親的決定，因此她只能把對婚姻的期待和幻想寄托在一對枕頭上。在這里，女性的一切思想和聲音都被抹去，她們只能遵從父親的意愿。

作為女兒，她們在家庭中要服從父親，而作為妻子，她們又必須服從丈夫。凌叔華在小說中塑造了許多傳統(tǒng)的以丈夫為尊的太太，如《中秋晚》中的敬仁太太。《中秋晚》中，丈夫敬仁對家庭沒有責任感，敗光家產(chǎn)卻怪罪妻子不夠善良體貼，而敬仁太太卻將這一切歸咎為中秋那晚的不祥之兆。胡少奶奶則是一位傳統(tǒng)的大家閨秀，嫁入胡家后盡心盡力地侍奉公婆，卻因裹小腳、思想保守遭到丈夫厭棄。在這種模式的家庭中，傳統(tǒng)女性依賴丈夫、敬仰丈夫，恪守著作為妻子的職責，欲與丈夫舉案齊眉。然而當她們面對丈夫的不負責和厭棄時，自己毫無辦法扭轉(zhuǎn)局面，無法令丈夫回心轉(zhuǎn)意。她們始終是順從的、被馴服的，沒有過一絲反抗。凌叔華通過構(gòu)建狹小的家庭空間來展現(xiàn)這些舊式的小姐和太太的生活狀態(tài)，揭示了她們殘酷的處境：一生都被困在家庭中，對父權(quán)只能依附和屈服。

2.絕境中掙扎：新女性與舊空間的沖突

凌叔華作品里還描寫了一類新式女性，她們在學(xué)校學(xué)習(xí)過新知識，受五四思想的啟發(fā)，不再是逆來順受、沒有獨立思想的“金絲雀”。但她們卻又“新”得不徹底，在家庭空間和社會公共空間中，她們無法真正認同自己的任意一個身份。魯迅在《娜拉出走后怎樣》里認為，“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走；可是走了以后，有時卻也免不掉墮落或回來”[5]。這句經(jīng)典論斷鮮明地指出了五四時期女性艱難的生存處境：如果選擇在家庭中繼續(xù)從屬他人，難免淪為男性附庸；如果選擇離開家庭，則需要承擔來自社會與家庭的壓力。她們比始終被籠罩在傳統(tǒng)家庭陰影之下的舊女性雖然要進步得多，而凌叔華卻敏銳地觀察到，這些新女性的生存環(huán)境依然是惡劣的，她們的掙扎與努力猶如石子投入一汪深潭，只是激起了一些小小的漣漪便又歸于沉寂。

除前文論述過的《小劉》外，《轉(zhuǎn)變》中的宛珍也是新女性嘗試對抗舊環(huán)境失敗的典型。宛珍起初是一個斗志昂揚、決心靠自己的女強人，卻慢慢被生活拖垮，發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)堅守的“獨身女性”和“自立自強”理念在當時的社會中站不住腳，來自家庭的重擔、周圍同事的排擠都使這位要強的女性感到無比痛苦。于是宛珍選擇為了“討生活”而結(jié)婚，嫁給一個富老頭。這篇小說與《小劉》有著極為相似的敘事模式，文本中出現(xiàn)的兩個女性角色都曾經(jīng)是學(xué)校里的女學(xué)生，在作者克制的敘述下凸顯了她們“出走”的失敗。

凌叔華關(guān)注到變革的時代之中不同女性的生存處境。傳統(tǒng)女性逐漸被社會淘汰，她們固守的倫理綱常漸漸顯得腐朽，然而她們自己卻無力抗爭，無法改變自己的悲劇命運。新式女性則有意沖破禁錮，但憑借她們個人的微薄之力難以與延續(xù)千年的倫理道德觀念相抗衡，最終不是墮落，就是回來。凌叔華通過聚焦家庭內(nèi)部空間，敘述家庭內(nèi)部空間發(fā)生的故事展現(xiàn)出不同女性的生存處境。

四、結(jié)語

凌叔華在小說中構(gòu)建了諸多空間作為女性的生活、活動場所，如閨房、客廳、庭院、公園和學(xué)校等，將小姐和太太們放置于不同的空間中，她們或掙扎，或麻木，或直接走向滅亡。另外，凌叔華筆下的空間和五四時期其他女作家筆下的空間有相似之處，即多以小型空間為故事發(fā)生的背景，少有對當時宏觀社會背景的描寫。凌叔華有獨特的敘事風(fēng)格，她的小說以短篇為主，描寫發(fā)生在不同空間的故事，用客觀的、克制的文字描繪出了新舊觀念碰撞的時代中中國女性最真實的生存困境。

參考文獻

[1] 凌叔華.凌叔華文萃[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2002.

[2] 包亞明.現(xiàn)代性與都市文化理論[M].上海：上海社會科學(xué)出版社，2008.

[3] 孟悅，戴錦華. 浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[4] 林崢.從禁苑到公園——民初北京公共空間的開辟[J].文化研究，2013（3）.

[5] 魯迅.魯迅雜文精選[M].北京：作家出版社，2016.