“京杭大運河，是世界上里程最長、最古老的運河之一。它南起余杭，北到涿郡，途經(jīng)浙江、江蘇、山東、河北四省及天津、北京兩市……”電視畫面里呈現(xiàn)出一條寬闊的河，這條或迤邐或蜿蜒或平緩的大運河，于我，曾在無數(shù)個醒著和睡著的夜里與之相逢。我總是希望她是澎湃的、激昂的。但無論春夏秋冬，她總是平靜地向前，旁若無人地流淌……

小青

第一次見小青，是在杭州的拱宸橋。見面地點是小青定的。我心里還略微嘀咕了一番。如果約在斷橋，約在西湖湖畔，或許更有地標(biāo)性。拱宸橋，都不在我的旅游攻略里。出租車師傅一路沉悶著，好像也預(yù)知了我將開啟一場沉悶之旅。

認(rèn)識小青，是在一個線上寫作班。小青是我PK組別的對象。寫作班第一部分的學(xué)習(xí)內(nèi)容是寫故事。我自詡極會編故事，總是天馬行空地編完，按捺不住地早早提交作業(yè)。速度上，我們組總是拔得頭籌，而完成的合格率，總是小青她們組略占上風(fēng)。又一次線上互評，匆匆瞄了眼小青的文，我便開始抨擊，諸如沒有新意，諸如沒有懸念、沒有轉(zhuǎn)折等。而小青只是委婉地指出我的故事中給“豬”買保險是脫離現(xiàn)實的。我慷慨激昂地?fù)?jù)理力爭。老師的點評實時發(fā)到了群里，小青的作業(yè)被表揚(yáng)、鼓勵投稿，而我的作業(yè)則被列入重寫之列。懊喪之余，接連兩天，我沒有如期上課。

“在嗎？我把課件整理好了，發(fā)給你。期待你的快手作業(yè)哦?！毙∏嗟墓P記條理清晰，還備注了這期作業(yè)的構(gòu)思思路，說要跟我同題寫作。絲絲的暖意像不斷拍擊海岸的浪花翻涌，也有自己的小心思被窺探到的難為情。這之后，我跟小青親密了些。隔著手機(jī)屏幕，我時時感受到她的善良、熱情和對生活的熱愛。有時，她會發(fā)來一張截圖，截圖上有帶著她名字的文章。“是內(nèi)刊呦，我快樂，我存在，花兒努力地開?！蔽淖趾竺?，還不忘發(fā)個調(diào)皮的表情。有時，她會展示去景區(qū)參加公益活動，拍一張撿拾一大袋垃圾的特寫發(fā)給我。有一天，她興奮地報告好消息說已成功應(yīng)聘浙江工商大學(xué)的圖書管理員。得知這個職位僅僅是一個臨時崗，我違心地祝賀了她?！盁熁鹬兄\生，忙碌中尋夢?！毙∏鄥s鄭重地改了微信個性簽名。

古樸的三孔拱宸橋上的一抹紅吸引了我的目光。小巧的個子、纖瘦的身形、飄逸的連衣裙。我和小青見面之前曾試圖電話聯(lián)系她，被她拒接了，回信息說會穿一件大紅的裙子跟我接頭。那抹紅站在橋上拼命招手，兩個興奮的人兒奔向彼此?！靶∏?，可見到你了?！毙∏鄥s沒有回應(yīng)我，而是拿出手機(jī)開始敲字：“我耳朵聽不見，讀唇語好費勁，我們打字?！迸绾诎l(fā)，清秀白皙，澄澈的大眼睛透著靈氣的小青，像敲擊電腦的鍵盤般雙手在窄小的手機(jī)屏幕上移動，傳達(dá)著她的興奮和激動。

“隋朝的大運河?！彼熳∥?，用手指指靜靜流淌的運河水?！班培?，我喜歡，好美?！蔽一貞?yīng)著她。她說從小生活在運河邊，小時候發(fā)燒失去了聽力，漸漸喪失了語言功能。她說父母因為她失聰經(jīng)常吵架，后來父親就離開了家。她說母親帶著她在運河邊擺攤，賣魚、賣水果，而她則圍著母親和拱宸橋跑來跑去?！耙郧?，拱宸橋是我的家，現(xiàn)在，是大家的家了?！币幻麑?dǎo)游舉著藍(lán)色的旗子帶著長長的旅游人群走過，小青的眼神里有些許失落。從公元一六三一年走來的拱宸橋默默橫跨運河兩端，運河水流淌了幾百年，看盡歲月的脈絡(luò)，一語不發(fā)，卻堅挺依舊。

小青帶我去吃著名的杭州小籠包，多汁肉嫩，果然跟在山東吃到的不一樣。她還特意點了定勝糕，白色的糯米，中間是紅豆沙，松軟可口?！斑@是南宋時期百姓為韓家軍出征特制的，所以叫定勝糕。老公追我的時候，我不答應(yīng)，他就天天來吃定勝糕。”小青飛快敲字，臉頰上有了朵紅暈。得知小青有了愛她的老公，而且老公還是一位企業(yè)中層，我由衷為她高興。

夜風(fēng)習(xí)習(xí)，我沿著運河邊漫步。古老的運河在現(xiàn)代化的燈光映照下，閃著粼粼的光。她歷經(jīng)苦痛和磨難，卻沒有追究往昔，依然平和地接納一切，用粼粼的光守望著岸邊一切的煙火、一切的冷清、一切的熱鬧、一切的溫暖。而小青，是喝運河水長大的，是在運河邊長大的，她就有了運河的平和，和逆流而上的個性。

藍(lán)梅

女兒大學(xué)畢業(yè)的那年暑假，計劃帶她自駕游。表妹讓去天津，想想天津?qū)嵲跊]什么好玩的，就起意去江蘇?！叭セ窗舶桑{(lán)梅回淮安了。”表妹建議說。藍(lán)梅是表妹的鄰居。女兒的大學(xué)是在北京讀的，周末的時候經(jīng)常坐動車半小時抵達(dá)表妹家，一來二去，跟藍(lán)梅也就熟了。藍(lán)梅是個內(nèi)秀的女人，平時在家相夫教子。聚會的時候，她的丈夫跟妹夫喝啤酒，她笑瞇瞇地坐在旁邊，看到酒杯空了，就趕緊續(xù)杯。她的丈夫會拉小提琴，也會做小提琴，而且是純手工制作。有時候，他會談起小提琴，會談起《梁?！?，對g小調(diào)和D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲如數(shù)家珍。妹夫會談《戰(zhàn)爭與和平》，會談奧斯特洛夫斯基，會很順暢地帶動話題。藍(lán)梅依舊笑瞇瞇地聽著，不插一句嘴。

我跟表妹說不好意思去添麻煩，自己玩玩就行。藍(lán)梅很快發(fā)來信息說她有套閑房子，空著也是空著，執(zhí)意邀請我和女兒入住。

女兒一點不像第一次跑高速公路，方向盤穩(wěn)穩(wěn)地把著，一路飛奔。一進(jìn)入江蘇地界，水便像從天而降一樣，到處是魚塘，到處是盈滿水的稻田。天和地因為水融為一體，溫潤而柔和，讓人不由想起藍(lán)梅內(nèi)秀溫軟的樣子。從淮安站下高速，給藍(lán)梅打電話，發(fā)來的地址竟然是淮安市第一人民醫(yī)院。這才頓悟藍(lán)梅房子空著的真正原因。我們在醫(yī)院門口的超市買了水果和牛奶，趕到病房。藍(lán)梅瘦了很多，感覺滿臉只剩了眼睛，雙眼皮成了多眼皮。她虛弱地欠身打招呼，歉意地表達(dá)著不能帶我們出去游玩的遺憾。我關(guān)心她的身體，她依然一副笑瞇瞇的表情：“子宮肌瘤，沒事。”電話鈴響，問答中聽出是一位想買房子的客戶。藍(lán)梅在電話里極盡拉扯，介紹著房子的位置、裝修和就學(xué)優(yōu)勢。從我認(rèn)識藍(lán)梅就沒聽過她說這么多話，還這么擅長說話。對方應(yīng)該是被說動了，約定第二天簽購房協(xié)議。藍(lán)梅撥通電話委托弟弟代簽時，我偷偷給女兒使了個眼色。藍(lán)梅看見了，說：“不用擔(dān)心，放心住就行。我現(xiàn)在專職賣二手房。”

藍(lán)梅的家在里運河河畔，從市區(qū)導(dǎo)航去她家，車流漸漸稀少，空曠的馬路邊就是大片的田野和綠意。稻田里的蛙慢條斯理地鳴叫，發(fā)現(xiàn)蚊蠅的瞬間馬上凝神屏息，迅速地靠近捕捉。我腦補(bǔ)著畫面。藍(lán)梅的身上消失了衣食無憂的籠中鳥的安逸，此時的她，像極了稻田里求生欲頑強(qiáng)的蛙。

里運河寬敞的水面上，幾艘漁船隨波逐流。有一艘即將靠岸，頭戴斗笠的老漁民摘下斗笠，打著赤膊，將兩根粗粗的纜繩搭在黑黝黝的脊背上，弓著腰拉纖，卷起的褲管下肌肉繃緊，腳趾的筋都根根暴露。我忽然記起那次跟藍(lán)梅、表妹一起去天津的運河碼頭，河面寬闊、場景壯觀，好多大型的機(jī)械船繁忙而有序地作業(yè)。果然一方水土養(yǎng)一方人，里運河獨有的堅韌，別處并沒有。

我沒想到藍(lán)梅為了成交房子推遲了手術(shù)，跟女兒趕到醫(yī)院時才得知這個荒唐的消息。醫(yī)院的護(hù)士正氣惱地埋怨她弟弟。醫(yī)生也來到病房了解情況，微蹙的眉表達(dá)著心中的不滿。而趁著護(hù)士沒注意逃離醫(yī)院的藍(lán)梅正驅(qū)車飛馳在見客戶的路上。

“最近幾天沒事我才去醫(yī)院的，有事干哪能躺著。你別怪我只顧生意不陪你就好。你玩你的，我忙我的?！彼{(lán)梅一頓輸出，還沒等我回應(yīng)，電話已經(jīng)掛斷了。

“我姐姐不容易，離婚的時候啥也沒要，只要了孩子。孩子戶口還沒過來，借讀費一年五萬?！彼{(lán)梅的弟弟慢慢給我解釋。

驚訝和傷感襲擊了我。以為藍(lán)梅厭倦了異鄉(xiāng)的疲累和陌生，思念的風(fēng)將她吹回魂牽夢縈的里運河。沒想到里運河張開懷抱擁住的是一個傷痕累累的游子。運河的風(fēng)輕輕地吹，吹過的絲絲溫潤是熟悉的安撫也是療愈。遠(yuǎn)處，里運河正在一點點由荒灘變成綠意盎然的景區(qū)，航道拓寬，水流湍急，北煤南運，南水北調(diào)，都在嘗試著顛覆人們對里運河的認(rèn)知。里運河以及她的兒女們，帶著幾百年飽經(jīng)風(fēng)霜的堅韌，哪怕前方有彎路，也無懼向前……

鳳子

“在生存和生活之間，我選擇了活著?！兵P子托著腮，慵懶地半趴在桌子上。

雖然跟鳳子是熟悉的陌生人，我卻已然習(xí)慣她的這種狀態(tài)。

作協(xié)組織去棗莊采風(fēng)，我稍稍有點激動。前不久參加了山東省作協(xié)高研班的學(xué)習(xí)。除了學(xué)習(xí)，最大的收獲就是結(jié)交了一批文友。把采風(fēng)通知假裝不經(jīng)意地扔高研班群里，棗莊的慶翔同學(xué)第一個呼應(yīng)，表態(tài)說要在臺兒莊古城與我會合。濟(jì)寧的高同學(xué)甚是羨慕，強(qiáng)烈要求拐彎去濟(jì)寧摜蛋一番。鳳子并沒在群里呼應(yīng)我，只是淡淡地發(fā)私信，說她在臺兒莊古城東門，如果時間合適，她愿意跟我碰頭?？此銥槠潆y的樣子，我也調(diào)低了要跟她碰面的熱情。

下午到達(dá)臺兒莊古城，安頓好后，協(xié)會組織統(tǒng)一驅(qū)車趕往與臺兒莊作協(xié)座談的書店。慶翔同學(xué)一直在趕這個活動，文學(xué)情懷促使他快馬加鞭地從滕州趕往臺兒莊，卻不料人算不如天算，半路上被單位一個電話生生召喚回去。他趕忙呼叫培京同學(xué)，委托培京同學(xué)接待、陪伴我；還特意打電話囑咐鳳子，吃好培京安排的飯。

鳳子答應(yīng)去書店參加座談，但她臨時睡了一覺，醒來感覺慵懶不愛動彈，于是，發(fā)信息說不參加座談了。我暗自慶幸沒給她打座位牌，也動了不再找她的心思。培京騎著電動自行車趕到的時候，座談已經(jīng)結(jié)束，我和朋友已經(jīng)在臺階上坐等了一會兒。他堅持去找敬鳳，因為他們是同事，都在臺兒莊古城景區(qū)上班。“不遠(yuǎn)，穿過一條街就到?！迸嗑┮娢要q豫便又補(bǔ)了一句。我很累，一點不想走路，便打了車。開了十多分鐘，出租車才在明晃晃的“俠客雞”牌匾的三層小樓前停下。

碩大的落地玻璃窗透著潔凈和華麗，推開旋轉(zhuǎn)門，一位俏麗的小姑娘迎面而來：“要住店還是吃飯？”待聽完來意，小姑娘說吳總已經(jīng)在等了。愣神的工夫，鳳子挽著慣常的發(fā)髻款款而來，她的神情有點恍惚，迷離的眼神顯得眼睛愈發(fā)細(xì)長。她揉了下眼睛，招呼我們?nèi)ネ舯诘拇髲d。一行人坐下來訕訕地不知該聊啥的時候，跑堂的小哥倒茶、分餐具、上菜一氣呵成。我這才回過神來，敢情鳳子是這家集餐飲、住宿于一體的“俠客雞”的店老板呀?！拔⑸胶拇篚庺~”“辣子雞”“黃花粉條”“干鍋花菜”……得知我不敢吃辣，鳳子朝著廚房喊了一嗓子：“微辣！微辣！”即使微辣也辣得夠嗆。培京省掉接待，我的舌頭因鳳子的熱情加倍冒了火。

酒過三巡，鳳子臉上飛了紅霞，便開始抒發(fā)情懷。她拉著我的手說，得知我要來內(nèi)心很是高興，只是習(xí)慣了壓抑。她說讀高研班的時候，她唯一主動加微信的同學(xué)就是我，因為分組討論時得知我是寫兒童文學(xué)的，出過兩本書，版權(quán)還輸出國外了。她喜歡有才華的人。而我也想告訴她，我對她的敬重緣于她的三部長篇小說，而其中一本還是作家出版社出版的。正所謂惺惺相惜。鳳子說，其實，她很自卑，只有小學(xué)文化程度，只是喜歡讀書，喜歡寫。她寫了一本大運河的書，一本古城臺兒莊的書，有幸被領(lǐng)導(dǎo)賞識，成為臺兒莊景區(qū)的工作人員，專司景區(qū)宣傳?！拔膶W(xué)帶給我很多，我敬重文學(xué)?！兵P子因為敬重文學(xué)也敬重我，她執(zhí)意陪同我去逛夜間的古城臺兒莊。

古城，是真正的古城。古街，是真正的古街。夜晚，紅色燈籠高懸，商賈門洞大開，燈光閃亮，游人如織。鳳子避開喧囂的人群，帶我走進(jìn)幽靜的石頭小徑。曲徑通幽后，眼前豁然開朗，古樸的石欄、典雅的建筑、漆黑寬闊的水面。古城里的水是“嘩嘩”流動的，而這兒的水面如同被覆了一層薄冰，仿佛被畫了大大的“休止符”。“這是一九五九年京杭大運河臺兒莊段改道城外時留下的，全長三公里，是京杭大運河僅存的清代文化遺產(chǎn)?！兵P子動情地介紹，一行人則睜大了眼睛仔細(xì)端詳遺跡的風(fēng)貌?？上?，月黑風(fēng)也黑，只能意會不能明晰探看。“我很高興也很榮幸，增修古街的時候，沿用了我小說中街巷的稱謂?！蔽椅站o鳳子的手，傳達(dá)著我的興奮、熱切和祝福。古河道搖曳的青苔，古碼頭斑駁的青石板，舟楫劃動漾起的波紋，中華門上滴落的雨滴，青樓門前郁郁的青苔……歲月的痕跡一點一滴皆遺留在古城，深埋進(jìn)大運河無聲無息的漩渦里，又孕育、綻放出一朵朵美麗的水花。

鳳子說她剛剛完成二十四萬字的《古鎮(zhèn)》，雖然特殊時期自家生意虧損一千五百多萬，但她并沒有氣餒?！皞b客雞”是她的新開始，而文學(xué)和《古鎮(zhèn)》激勵了她的新開始。

京杭大運河，這條時而迤邐時而蜿蜒時而平緩時而激蕩的大運河，蕓蕓眾生，曾在無數(shù)個醒著和睡著的夜里與之相逢。無論春夏秋冬，寒來暑往，她一直平靜地向前，旁若無人地、一如既往地流淌……

作者簡介：程芳，系山東省作家協(xié)會會員。有作品發(fā)表于《安徽文學(xué)》《青海湖》等刊物，已出版兒童文學(xué)小說《香草》《栗蓬》。

（責(zé)任編輯 蘇靜靜）