一棵病樹

看到太陽時，已近正午了，

綠色籠罩著它。病樹——

還在病中。一晃而過的太陽，

把撕爛的光，打在它身上。

病樹皺巴巴的。兩只灰蜘蛛，

拉起了警戒線，一圈又一圈。

露水在上面蕩著，比春色更恍惚，

比冬季更寒涼。

在家鄉(xiāng)掩面

桂花樹結(jié)籽，分枝

比父母想象的要早一些

庭院里滿是孩子們打鬧的笑聲

炊煙在炊煙之中，裊裊升起

沒有幾人會抬頭觀望。它們擁擠著

推開一些寒涼的空間

屋后的稻田靜靜審視著我們

我們收割，我們吃著噴香的米粒

而稻茬站立于田間，似寬恕著所有生靈

老屋的對聯(lián)特別顯眼，它的紅

幾乎滲透了父親的手掌，我看到

每閃耀一次，父親就佝僂一次

爆竹在屋頂上方不停盛開

短暫又夢幻

誰也看不見它們熄滅的樣子

稗 子

父親曾教我怎樣決絕地拔掉它們

齊腰深的稻禾纏住我，每移動一步

都會留下一些悲壯的花絮

陷入似乎沒有邊際。偽裝無時不在

識破一棵稗子與識破一個人的感受迥異

我暗自欽佩對手扎下的龐大根系

螞蚱從一片葉子跳到另一片葉子

歡快似與我們無關(guān)。父親把稗子拋到岸上

落地的泥漿炸飛了一些憎恨和疲累

多年以后，我仍記得父親的手勢

我希望自己不是那棵稗子

我希望我，還能保持一股淡淡的稻香味