一

注銷了暫住證，王友根老兩口就不再是這座四季如春的城市居民。走出派出所，王友根坦然自若，沒有不舍，也沒有像老伴素珍一樣喜悅寫在臉上，一張棱角分明的國(guó)字臉自始至終很平靜。從生活了幾十年的省城回到滇西大山褶皺里的衣胞之地，對(duì)王友根而言，不純粹是葉落歸根那么簡(jiǎn)單，此行還包含著一個(gè)負(fù)責(zé)任的男人對(duì)發(fā)妻的承諾。

老兩口忙碌了幾天，把所要帶的物品收拾打包妥當(dāng)，螞蟻搬家似地運(yùn)到地下車庫，把車后備箱和后座塞得滿滿的。拿不完的東西，王友根交代給兒子，春節(jié)時(shí)帶回老家。

東方發(fā)白，兒子、兒媳破天荒早起做早餐。以往，老兩口與兒子、兒媳是不共進(jìn)早餐的。兒子、兒媳喜歡吃西式糕點(diǎn)、水果羹，抑或在上班路上買吃。老兩口節(jié)儉慣了，早餐總是熱吃頭天晚上的剩菜剩飯，沒有剩飯時(shí)才煮碗面條。也許是兒子、兒媳覺得今后孝敬父母的機(jī)會(huì)少了，才特意按老兩口的口味做的早餐。望著一桌子面條、稀飯、牛奶、包子、荷包蛋，素珍嘟噥說，整這么多，吃不完浪費(fèi)，你們?cè)诩矣植慌d吃剩……王友根打斷素珍說，人老了要受敬，一樣嘗一筷子吧。

吃過早點(diǎn)，小孫女媛媛還賴床。每逢周末，兒子、兒媳和小孫女總要睡到十點(diǎn)過才起床。兒子第一次向媛媛發(fā)火，吼道你再不起來，爺爺奶奶都走了。小孫女才睡眼惺忪地起來，嘟囔著送完?duì)敔斈棠踢€要睡回籠覺。到了小區(qū)門口，兒子千叮嚀萬囑咐：路上開慢點(diǎn)，遇到休息站至少休息二十分鐘。想吃就吃，該花就花，不要再節(jié)省；按時(shí)監(jiān)測(cè)血壓，身體不舒服第一時(shí)間打電話……

倏然間，王友根才發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，自己也真的老了，“兒行千里母擔(dān)憂”這句話已經(jīng)倒過來。小孫女跑到車窗前說，奶奶，給我養(yǎng)只小豬佩奇，放假我回老家給它割草、跟它玩。

王友根不用導(dǎo)航就開上繞城高速。在省城這些年，為了生計(jì)他早已對(duì)各條道路了然于胸。到了城市西北角，繞城高速上升到山半腰，穿過隧道就告別省城了。此去一別，不知何時(shí)再見。王友根想再看一眼省城，便把車開進(jìn)觀景臺(tái)。俯瞰著這座生活了幾十年的城市，往事如過眼云煙，一切盡隨風(fēng)而逝。

原本王友根是想漸漸瓦解老伴素珍一心想回鄉(xiāng)的強(qiáng)烈愿望，和兒子一家在省城一起生活，含飴弄孫，盡享天倫之樂?？衫习樘焯祠[著要回老家去養(yǎng)老。素珍是個(gè)說一不二的女子，夫妻之間的意見分歧，她歷來是堅(jiān)持己見，從不妥協(xié)。素珍的犟脾氣常常讓王友根苦惱不已，成了家庭中的美中不足。不過話又說回來，自打王友根進(jìn)城后，素珍一個(gè)人在家男活女活一肩挑，把責(zé)任田耪成村里數(shù)一數(shù)二的，老人、孩子照顧得圓圓滿滿，家里家外打理得井井有條，讓王友根能安心在外苦錢，這方面王友根一直對(duì)素珍心存感激。兒子大學(xué)畢業(yè)后，在城里找到工作，王友根夫妻倆傾其所有積蓄交了首付款，給兒子在城里買了套房。素珍也到了知天命年紀(jì)，身體早已苦得不如當(dāng)年。原想讓妻子進(jìn)城，告別土里刨食的日子，一家人從農(nóng)村人變身城里人?？善拮铀阑畈煌?，說什么在城市里走路都擔(dān)驚受怕的，還不如山里的羊腸小道走得輕松自如。直到小孫女出生，全家人都要她進(jìn)城帶孫女，素珍卻說，她寧愿給兒子點(diǎn)請(qǐng)保姆的錢，也不愿進(jìn)城。親戚朋友勸說也毫無效果。后來，王友根根據(jù)素珍個(gè)性強(qiáng)，永不服輸?shù)钠?，用激將法說，你一個(gè)人在家那么多年，什么事也沒難倒過你，別人能到城里帶孫孫，你就做不到？這一招果然奏效。素珍只提出一個(gè)條件，等小孫女帶大點(diǎn)，老兩口一起回農(nóng)村過。王友根不假思索就答應(yīng)了。素珍二話不說收拾行裝就進(jìn)了城。

素珍學(xué)過馬路、按電梯、坐公交地鐵倒也快，就是與小區(qū)的退休老人交往總適應(yīng)不了。有幾個(gè)愛諞大話的，不是炫耀自己的退休工資、有幾套房，就是炫耀又到哪里旅游，說話總是居高臨下，還貶低鄉(xiāng)下人。素珍實(shí)在聽不下去時(shí)，就會(huì)說，我們鄉(xiāng)下人錢確實(shí)不多，就是健康長(zhǎng)壽的多。山里空氣清新無污染，吃的是生態(tài)食材，喝的是天然礦泉。城里人愛吃的一些野菜，我們只是用來喂豬喂牛。他們看不起鄉(xiāng)下人，素珍也對(duì)他們看不慣。有天，在小區(qū)健身廣場(chǎng)，聚集了帶娃的休閑的中老年人，三五成群在聊天。一名退休大媽高聲大氣地說，大量鄉(xiāng)下人涌進(jìn)城里，賣淫、詐騙、盜搶什么都干，把城市治安搞亂了，房?jī)r(jià)也搞高了。素珍氣不過沖上去與之理論說，沒有鄉(xiāng)下人種地，城里人吃什么？沒有鄉(xiāng)下人蓋房，城里人住什么？違法犯罪分子中難道就沒有城里人嗎？?jī)扇酸樇鈱?duì)麥芒，誰也不示弱，直到發(fā)生肢體沖突時(shí)，巡邏的小區(qū)保安聞?dòng)嵹s來才將她們勸開。素珍受不了這種屈辱，收拾行裝就要回家。王友根照樣用激將法說，你走了說明你輸了，你留下說明你贏了。一句話就把素珍留住。好在小區(qū)里也有幾個(gè)從鄉(xiāng)下進(jìn)城帶孫孫的老人，雖然來自天南地北，但素珍和他們總有說不完的鄉(xiāng)村話題，各自從老家?guī)淼耐撂禺a(chǎn)要共同分享。素珍還處了兩個(gè)老閨蜜，逐步緩解了思鄉(xiāng)之情。

小孫女上幼兒園后，除了早晚接送和買菜做飯，勤勞慣了的素珍沒事可做，心里憋得慌，又鬧著回鄉(xiāng)下。王友根慣用的激將法也失靈了，只有改用緩兵之計(jì)說，等小孫女再大點(diǎn)，他們要還房貸、車貸，不容易。如果你走了，他們面臨著請(qǐng)保姆，或者辭職一個(gè)領(lǐng)娃娃，壓力更大。就這樣一拖一月，一拖一年，為的是多幫扶兒子幾年。

王友根何嘗沒經(jīng)歷過踏入城市之初的茫然和不適應(yīng)，與素珍相比有過之而無不及，有些往事甚至不堪回首，為了養(yǎng)家糊口硬撐著，時(shí)間長(zhǎng)了不也就習(xí)慣了嗎。

后來，小區(qū)里兩個(gè)老閨蜜邀約素珍，在小區(qū)附近找到一份包裝鮮切花計(jì)件制工作，不限上下班時(shí)間，不影響接送孫女。腳勤手快的素珍，每天業(yè)績(jī)是同伴的兩倍，又找回了年輕時(shí)的成就感，不再提回家的事。只是沒活計(jì)的時(shí)候，素珍就會(huì)對(duì)王友根說，等以后回去，養(yǎng)幾只雞、幾頭豬，種幾畦蔬菜，吃的生態(tài)，自給自足，自由自在。跟他們?cè)谝黄?，吃也吃不攏，談也談不攏，還老受他們指責(zé)，不是嫌菜口味不好，就是嫌教小孫女太土。他們下班回來就躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，我再苦再累還是不如他們的意。王友根知道素珍還是惦記著鄉(xiāng)下老家。按理說，素珍實(shí)在想回家，可以讓她一個(gè)人先回家，王友根來接送小孫女?？墒撬卣淇嗔舜蟀胼呑?，身體早已不如當(dāng)年，一人回鄉(xiāng)下，有疾有病身邊沒個(gè)照顧的人。王友根已退休，領(lǐng)著社保養(yǎng)老金，但他考慮的是兒子還房貸壓力大，小孫女的學(xué)費(fèi)和各種興趣班的費(fèi)用一年兩三萬。他買了輛二手車跑滴滴，幫兒子減輕還貸壓力。

小區(qū)里有對(duì)鄉(xiāng)下老夫妻，把鄉(xiāng)下房子賣了，給兒子在城里買房，夫妻倆也進(jìn)城帶孫孫。孫孫讀高中住校，不用接送了，老兩口也日薄西山，三天兩頭跑醫(yī)院。兒媳婦嫌累贅，常說難聽話攆老人回家，可他們已無家可回，只能忍辱負(fù)重，茍延殘喘。素珍每次聽到老人的哭訴特別心痛。自家兒子、兒媳還算孝順，但誰知自己老了的時(shí)候會(huì)是什么結(jié)局。她對(duì)王友根說，我們?cè)倏帱c(diǎn)養(yǎng)老錢就回家，一定要在能自食其力，生活能自理，還沒發(fā)生大的家庭矛盾的時(shí)候回家。她是怕落得那對(duì)老夫妻一樣的結(jié)局。

素珍不再提回老家的事，對(duì)王友根百依百順，緣于王友根的一場(chǎng)病。素珍不提回老家了，王友根卻主動(dòng)帶她回老家，也是緣于素珍的一場(chǎng)病。

王友根患高血壓，突發(fā)輕微腦梗，好在離省城大醫(yī)院近，搶救及時(shí)，沒有釀成嚴(yán)重后果。出院時(shí)，醫(yī)生叮囑，千萬不能情緒激動(dòng)，大喜大悲容易復(fù)發(fā)。從那以后素珍就不再提回家的事，日常生活中王友根怎么說她就怎么做。令王友根苦惱了大半輩子的事，因一場(chǎng)病得到徹底解決。王友根并沒有因?yàn)樗卣浒僖腊夙樁_心，每當(dāng)素珍坐在陽臺(tái)上看著鄰居家的鳥籠發(fā)呆時(shí)，王友根知道她又在想念家鄉(xiāng)自由自在的田園生活，是自己把妻子困在“鳥籠”里，她內(nèi)心是壓抑的，一絲愧疚涌上心頭。

王友根休養(yǎng)一段時(shí)間后，不再跑滴滴，在小區(qū)物管公司做綠化工，他要按素珍說的，在回家之前苦點(diǎn)養(yǎng)老錢。王友根有社保，雖然是最低檔次，但只要沒有大的疾病，生活不成問題。素珍參保的是農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)，每年繳費(fèi)一百元，六十歲以后能領(lǐng)幾文？他要苦點(diǎn)積蓄，保障夫妻倆老來的生活費(fèi)。到時(shí)兒子不會(huì)不管，但按素珍說的自己有總比向兒子伸手要自由得多。

一天，王友根正上班，突然接到素珍電話，她在上班處突發(fā)腰疼。盡管素珍說得輕描淡寫，但王友根知道不嚴(yán)重她是不會(huì)打電話的，怕王友根著急。王友根立即向帶班的請(qǐng)了假，開車去接素珍，素珍已經(jīng)直不起腰，便直接把她送去醫(yī)院，檢查結(jié)果是腰椎間盤突出，醫(yī)生不建議手術(shù)，說是初發(fā)期，住幾天院后可以采用理療和注意保養(yǎng)。出院后，王友根從工友那里訪得一個(gè)中藥方子，服用一個(gè)療程后，素珍腰不再疼，又想著去上班。王友根卻突然向兒子、兒媳宣布，夫妻倆要回老家。他怕再過幾年，夫妻倆身體狀況不好，回到鄉(xiāng)下也兌現(xiàn)不了對(duì)妻子的承諾。

兒子、兒媳一下子懵了。兒媳腦子轉(zhuǎn)得快，馬上說，再幫我們帶幾年吧，我們可以給媽開點(diǎn)工資。

王友根說，不是錢的問題。

沉默幾分鐘后，兒子說，要不你再給我拼點(diǎn)首付，在附近買套小戶型，月供我來還。一家人在一起互相有個(gè)照應(yīng)。

從小我就把你帶到城里，你早已習(xí)慣城里的生活，偶爾回老家過年你就像走親戚，反而思念城里的家。城里條件雖比鄉(xiāng)下好，但你媽在鄉(xiāng)下生活了大半輩子，總覺得金窩銀窩不如自己的草窩窩。我意已決，沒有商量的余地。

二

一路高速，太陽落山之前，王友根夫妻倆回到了滇西崇山峻嶺中的小山村。素珍望著山地里一片蔥蘢說，呼吸比城里順暢多了。王友根看著地里不再是自己熟悉的包谷、洋芋、苦蕎，而是夾雜著幾塊蔬菜、水果、中藥材，用的是滴灌、大棚、遮陰網(wǎng)，還有幾塊撂荒地瘋長(zhǎng)著野草，感到陌生。

更陌生的是房子。王友根是村里第一個(gè)進(jìn)城打工的人，幾年后，回家蓋起一棟磚木結(jié)構(gòu)的新房子，曾經(jīng)在村里鶴立雞群。如今在幾棟磚混小洋樓面前，王友根的房子從鶴變成雞。還有幾棟老房子比王友根家還破舊，但已經(jīng)沒人居住。

回鄉(xiāng)前王友根就跟弟弟王友才聯(lián)系，多年沒回家，要請(qǐng)親戚朋友和村里的伙伴們吃頓飯。友才說，除去親戚朋友村里也就剩十多家人，現(xiàn)在村里在家的人也不多，不如全村都請(qǐng)。王友根說，一切你做主吧，回來一次結(jié)算。

車到自家門前，鞭炮齊鳴，村里的男女老少夾道歡迎，比迎新娘還熱鬧。王友根夫妻倆感到從未有過的儀式感，急忙下車。王友根發(fā)煙，素珍發(fā)糖果。鄉(xiāng)親們臉上露出掩飾不住的笑容，笑得王友根心里隱隱作痛。山里紫外線強(qiáng)，同齡人個(gè)個(gè)臉色焦黑，皺紋密布，看上去要比實(shí)際年齡蒼老十幾二十歲，有的發(fā)小差點(diǎn)就認(rèn)不出來。素珍也放下褲管爬出田埂十幾年了，夫妻倆雖說活計(jì)不輕松，但起碼不受風(fēng)吹日曬雨淋，臉色、皮膚要比鄉(xiāng)親們白皙得多。對(duì)比之下，黑的更黑，白的更白。

友才一直擔(dān)任村長(zhǎng)，準(zhǔn)確地說是村民組長(zhǎng)，但村民習(xí)慣叫村長(zhǎng)。村里的紅白喜事都是請(qǐng)友才當(dāng)老總理（總管客事安排），他在村里有很高的威望。友才操辦的事，鄉(xiāng)親們不請(qǐng)自到，做廚的、做飯的、燒茶水的、服侍客的一應(yīng)俱全，個(gè)個(gè)熱心賣力，院子已打掃得干干凈凈。王友根感動(dòng)得眼眶都濕了。

開席時(shí)，友才遞給王友根一碗酒，自己也端起一碗，站在院子中央，大聲說，鄉(xiāng)親們，我哥嫂從今起就正式回村里居住養(yǎng)老。他們出門在外多年，對(duì)鄉(xiāng)黨應(yīng)酬之事早已經(jīng)陌生。今后如有不周之處，還請(qǐng)鄉(xiāng)親們多擔(dān)待，我和我哥敬大家一碗。說完一口干了。山里人喝酒不興用杯子，喜歡大碗喝酒。王友根端碗的手微微顫抖，膽怯地望著友才。友才小聲說，你只管喝就是。王友根硬著頭皮往嘴里灌，才知道是水，心里暗自佩服弟弟的精明能干，也從中感受到手足之情。緊接著，發(fā)小端著酒碗來敬王友根。望著敬酒的人排成長(zhǎng)隊(duì)，王友根一下子小腿彈三弦。友才大吼一聲，鄉(xiāng)親們，我哥有高血壓，不能喝大酒，剛才這碗已經(jīng)是破例了，為了不辜負(fù)鄉(xiāng)親們的盛情，就讓我哥以茶代酒吧。馬上有人附和，只要感情有，什么都是酒。

鄉(xiāng)親們吆五喝六，盡情暢飲，都說好幾年沒這么熱鬧過了。席間，發(fā)小對(duì)王友根說，鄰村在外工作、當(dāng)官的人多，為家鄉(xiāng)要了很多項(xiàng)目，還時(shí)不時(shí)個(gè)人捐款，村里有水泥路、自來水、太陽能路燈、村民活動(dòng)中心、沖水公廁。我們村老協(xié)會(huì)活動(dòng)室還在破廟里，早就成危房，向鄉(xiāng)政府申請(qǐng)點(diǎn)錢修繕一下，一直沒有批復(fù)。村里在外工作的人不多，有兩個(gè)在縣城工作的，早就把家搬到縣城，良心又丑，每年回鄉(xiāng)上墳都繞道走，村里都不進(jìn)，對(duì)村里的公益事業(yè)不聞不問。這回你從省城回來，村里的公益事業(yè)就指望你了。

王友根初進(jìn)城時(shí)沒少受歧視，如今鄉(xiāng)親們眾星捧月，讓他感受到濃濃鄉(xiāng)情。他頭腦一熱，當(dāng)即拍板捐款一萬元，用于購買材料，由村里投工投勞修繕老年活動(dòng)室。

老年活動(dòng)室修繕竣工后，為了讓老協(xié)會(huì)有集體經(jīng)濟(jì)收入來源，王友根又捐款三千元，購買了一套炊具、餐具、桌椅，由老協(xié)會(huì)管理，出租給辦客事的人家。村里以前辦客都是到外村去租，每租一次一百二十元的租金。

王友根夫妻倆被邀請(qǐng)加入老協(xié)會(huì)。其實(shí)村里的老協(xié)會(huì)是三會(huì)合一，老倌是洞經(jīng)會(huì)、老奶是蓮池會(huì)，四五十歲的幾個(gè)既不會(huì)吹拉彈唱，又不會(huì)誦經(jīng)拜佛，算是純粹的老協(xié)會(huì)員。老協(xié)會(huì)的活動(dòng)就是每月初一十五做會(huì)（寺廟祭拜活動(dòng)），雷打不動(dòng)。每次做會(huì)，每人拼一碗米，十元錢，除了買香蠟紙火，活動(dòng)結(jié)束打一頓平伙（聚餐）。每次吃不完的剩菜都要平均分，稍有不均就會(huì)爭(zhēng)得臉紅脖子粗。村里的青壯年基本外出打工，在家的都是老人和孩子，有的人會(huì)定期不定期給老人寄點(diǎn)零花錢，有的到春節(jié)回家才給老人一次零花錢。六七十歲的老人還種著責(zé)任田，為的是有點(diǎn)收入。七八十歲的就只有靠竹編、撿菌子、蕨菜換點(diǎn)零花錢，用于做會(huì)時(shí)拼錢。有幾個(gè)老人常常因拼不出錢而放棄參加做會(huì)。每月兩次的做會(huì)是老人們唯一的娛樂，看到無錢參加做會(huì)的人，用羨慕的眼神看著去做會(huì)的人，王友根的心又一次被刺痛了。他一次性把幾名困難老人一年做會(huì)的費(fèi)用交給老協(xié)會(huì)的財(cái)務(wù)，為此引得一個(gè)遠(yuǎn)房表嫂的強(qiáng)烈不滿，她指著王友根的鼻尖罵道，錢用不完是不接濟(jì)親戚，而去接濟(jì)外人，親外也分不清。老協(xié)會(huì)長(zhǎng)看不下去站出來對(duì)王友根的表嫂說，你家是村里第一家蓋小洋樓的人，你需要接濟(jì)嗎？還是本來你想接濟(jì)別人被友根搶去了？表嫂被嗆得悻悻而去。

王友根加入老協(xié)會(huì)后，倡導(dǎo)移風(fēng)易俗、學(xué)習(xí)國(guó)家政策、傳播老年生活常識(shí)。可是沒幾個(gè)人支持，生活常識(shí)何須用學(xué)，只要有錢，想怎么生活就怎么生活。沒辦法，王友根只得把自家的耳房騰出來，添置了桌椅，辦成茶室，邀約幾個(gè)讀過幾年書的發(fā)小，喝茶聊天，還把自己的藏書擺放在茶室。他想通過閱覽，慢慢改變村里的一些陋習(xí)，推廣健康文明的生活方式。讓王友根始料不及的是，來茶室的人越來越多，幾乎無事做的男女老少都來了。但不是來看書，而是湊熱鬧、蹭煙茶。每天茶室里人滿為患，有做手工的，有帶孩子的。之前村里人休閑都是在村中央的大青樹下，幾代人的屁股把石條磨得平滑如鏡。由于有免費(fèi)茶水、零食，王友根家取代了村里的閑窩。夫妻倆忙前忙后為大家服務(wù)，那些沒有走出過大山的老人喜歡聽王友根講外面的世界，王友根借機(jī)給村民灌輸一些山外的文明生活。頭疼的是村里人不注重文明，對(duì)素珍擺放的垃圾桶視而不見，大人隨地吐痰、扔垃圾、擤鼻涕隨手抹在桌椅腿或門框上。小孩子隨地大小便，踩得滿地都是。每天早上素珍都要打掃幾畚箕垃圾，嘴上不說什么，但會(huì)發(fā)出輕微的嘆息。王友根安慰她說，就只當(dāng)鍛煉身體。到了農(nóng)閑，來家里閑的人更多，特別是出不去打工，在家種地的幾個(gè)青壯年，一天到晚在王友根家打牌。晚上一直到深夜，把麻將牌砸得砰砰響，讓夫妻倆難以入睡。第二天，夫妻倆還未起床，打牌的人已經(jīng)來敲門。

打牌的人原先在村經(jīng)銷店打，但店主要抽水（抽成），白天每桌抽二十元，晚上抽四十元。搬到王友根家打，不消被抽水，還有免費(fèi)的煙茶。王友根去經(jīng)銷店買煙時(shí)，店主抱怨說，每天一百多塊的生意被你搶了。王友根說，我又沒抽水，不是我故意斷你的財(cái)路，是他們自己跑到我家的，還弄得我們兩老口睡不著，你還是把他們召集回來吧。店主降低了抽水錢，提高了煙茶檔次，可打牌的人依舊是往王友根家跑。最讓王友根擔(dān)心的是，長(zhǎng)此以往，自己家就成了賭博窩點(diǎn)。雖然打牌的人賭的不大，輸贏也就幾十塊，但大賭小賭都是賭，被派出所查到，賭博窩家難逃干系。王友根把自己的擔(dān)心傾訴給弟弟友才，想讓村長(zhǎng)給自己出主意。弟弟不愧叫友才，想也沒想就說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的不好直接拒絕。我正想多養(yǎng)幾張蠶，還沒想到擴(kuò)建蠶房的地點(diǎn)，要不把你家耳房借我用來改建蠶房。這樣既名正言順，又不得罪鄉(xiāng)親們。王友根心里又一次佩服弟弟的精明能干。

三

休閑的人又回到大青樹下用屁股磨石條，打牌的人又回到經(jīng)銷店。店主看王友根的眼神友好起來，每次買東西都會(huì)給王友根發(fā)支好煙。

家里沒有閑雜人員騷擾，王友根夫妻倆專心致志地耪起菜園子。菜吃不完就送給隔壁鄰居。漸漸地有鄉(xiāng)親主動(dòng)來討菜，夫妻倆就4+xhrMapxmNgs4Txg3qp9qV03NYxXb+zymZQCa3S27E=讓他們自己去采摘。再后來討菜的人越來越多，招呼也不打，自顧自地去采摘，就像進(jìn)自己菜園子一樣自如。一畦菜成熟幾天就被村人采摘完。

早上起來，王友根到菜園摘菜，頭天晚上還剩的幾棵大青菜不見了。其它菜還未成熟，無菜可摘。正懊惱時(shí)，王友根眼前一亮，光禿禿的菜畦上有個(gè)塑料袋，里面滿滿一袋嫩綠的豆苗。偶爾，有一兩個(gè)討菜的人把自己有王友根家沒有的菜放在菜園里，讓王友根又找回了幾十年前的那種不分彼此，互通有無，同舟共濟(jì)的淳樸民風(fēng)。

王友根回到院子里，把豆苗放在臺(tái)坎上，點(diǎn)燃一支煙，沉浸在濃濃鄉(xiāng)情中。煙還沒抽完，遠(yuǎn)房表嫂氣勢(shì)洶洶闖進(jìn)來，質(zhì)問王友根，我忘在你家菜園里的豆苗是不是被你拎回家了？

對(duì)，我以為來討菜的人送給我的。

想得美！表嫂一把拎起臺(tái)坎上的豆苗，轉(zhuǎn)身就走。

素珍聽到動(dòng)靜，從廚房出來，看到表嫂的背影，忙喊，表嫂，吃了早飯?jiān)僮?。表嫂頭都不回，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

王友根胸腔里像堵了一團(tuán)棉花樣難受，便到大青樹下和休閑的鄉(xiāng)親諞殼子。一名老人背著孫子急匆匆地要去山下衛(wèi)生院看醫(yī)生，王友根叫住老人，回家開車送爺孫倆。從那以后，村人如夢(mèng)初醒，方才想起王友根有輛車，有急事都來找王友根送。漸漸發(fā)展到有事無事都愛找王友根拉著去兜風(fēng)。更有甚者，幾名年紀(jì)輕的人，明明家里有摩托車，去山下鎮(zhèn)子閑逛也要王友根接送，把王友根的車當(dāng)成村里的免費(fèi)公交。王友根加滿一箱油，兩個(gè)星期就沒有了，又不好意思收車費(fèi)，還要貼時(shí)間，自己想做的事也做不成。

王友根支撐不住了，受友才處理關(guān)閉茶室辦法的啟發(fā)，去山下保養(yǎng)車時(shí)，把車寄存在村委會(huì)，出遠(yuǎn)門才去開。村人來叫車就推說還在保養(yǎng)。

最難解決的是，隔三差五地有人來借錢，借了就不提還錢的事。每個(gè)人借的都不多，少的三五十，多的也就一兩百，也不好意思催債。村人只知道王友根從省城衣錦還鄉(xiāng)，殊不知，他的退休工資領(lǐng)的是社保，一月也就兩千多塊。他之前的積蓄都用于供兒子上大學(xué)、娶媳婦、買房子。直到退休后跑滴滴、做綠化工，加上素珍打點(diǎn)零工，夫妻倆省吃儉用也就積攢了十多萬塊。村里修橋補(bǔ)路等公益事業(yè)，老協(xié)會(huì)大多找王友根捐材料費(fèi)。回鄉(xiāng)半年多，積蓄已經(jīng)花掉三萬多塊。照這樣下去，不出幾年，養(yǎng)老的積蓄將會(huì)花得精光。王友根想把真相說給鄉(xiāng)親們，又擔(dān)心越描越黑。

茶室關(guān)閉后，家里清凈多了，可還有一個(gè)常客隔三岔五登門，而且是在夫妻倆即將吃飯的時(shí)候。這人叫老貓，小時(shí)候玩火把家里的房子燒起，他爹要把他丟進(jìn)火里，被鄉(xiāng)親們救下來，受了驚嚇，腦子出了點(diǎn)問題，比起弱智的人要聰明點(diǎn)，比起正常人就有些腦子不夠用。如今老貓孑身一人，靠低保生活，懶得做飯，常常東家混一頓，西家吃一餐。王友根并不討厭老貓，不就添套碗筷的事嗎？老貓邊吃飯邊講些葷段子，學(xué)各種動(dòng)物的動(dòng)作、表情、叫聲，活靈活現(xiàn)，常常逗得王友根夫妻倆噴飯。為了不白吃，老貓常將村人講王友根的背后話說給王友根。對(duì)雞毛蒜皮的事，王友根一笑了之，從不往心里去。可有兩件事攪得王友根如鯁在喉，坐臥不安。

遠(yuǎn)房表嫂說，家里辦客，王友根一個(gè)拿工資的人，隨禮卻和其他人一樣，不分親外，欺人太甚。他城里人看不起我們鄉(xiāng)下窮親戚，以后我們不想跟他來往了。關(guān)于這事，王友根當(dāng)時(shí)是問過友才的。友才說，禮尚往來，你們辦客在城里，也沒請(qǐng)鄉(xiāng)親們，年紀(jì)也大了，隨禮是晚輩的事，可以不消隨了，去吃席就行。你實(shí)在要表心意，跟我一樣就行，你太突出，會(huì)讓弟兄姊妹難堪。

另一件是村里幾個(gè)喜歡東游西逛的人說，王友根太摳了，有車閑起也不愿給鄉(xiāng)親們坐，一個(gè)假城里人有什么了不起，等他死了我們不抬他上山，讓他臭在家里。

老貓走后，王友根躺在躺椅上一支接一支地抽煙，不停地咳嗽。素珍洗完碗過來說，少抽點(diǎn)，身體要緊?？粗跤迅砬槟?，素珍又笑著說，老貓雖然憨，但說話又怪會(huì)添油加醋的。王友根知道素珍是在寬慰自己，別信老貓的話，但還是越想越感到悲涼。在城里自己被當(dāng)作鄉(xiāng)下人，回歸故里又被當(dāng)成城里人，自己到底算是什么人呢？在城里，自己事事從頭學(xué)，讓自己融入城市，有少數(shù)人還是從骨子里容不下自己?；氐洁l(xiāng)下，老都老了，還在竭盡全力讓自己融入有些陌生的鄉(xiāng)村，可到頭來呢？

王友根實(shí)在難受，就去找友才訴苦。在他心目中，弟弟是村里最睿智的人，像酋長(zhǎng)、族長(zhǎng)一樣有威望。友才一邊喂著蠶寶寶，一邊輕描淡寫地說，這很正常，鄉(xiāng)親們文化程度都很低，沒有接受過系統(tǒng)的良好教育，又沒有接觸過山外的世界。如果你們沒有出去闖蕩這些年，你也許跟他們差不多。再說自古以來，誰人背后無人說，哪個(gè)人前不說人。嘴長(zhǎng)在人家身上，怎么說是人家的自由。你在這里生悶氣人家也不知道，別自己跟自己過不去。

友才接著又開導(dǎo)王友根，人世間，三千與你好，八百與我交，每個(gè)人都不可能百分之百的受人喜愛，也不可能百分之百被人惱恨。除非你隱居山林就聽不到別人的閑話了。記得讀初中時(shí)，我在筆記本上抄過一句名言：“走自己的路讓別人說去吧?！边@多年我一直為村里服務(wù)，照樣有人在背后說三道四，只要想起這句名言，心里就釋然了。

四

老協(xié)會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)來到家里，讓王友根的心里咯噔一下。但他不露聲色，笑臉相迎，熱情地讓座傳煙，忙喊妻子素珍泡茶。兩位須發(fā)皆白的老人落座后，一言不發(fā)。八字胡專心致志地抽煙，深吸一口，微閉著眼，噴出來三股，很過癮的樣子。山羊胡全神貫注地喝茶，邊喝邊把玩手中的茶杯，仿佛愛好古董的人在鑒賞文物。兩個(gè)老者本是村里德高望重之人，此時(shí)卻顯得十分拘謹(jǐn)，就像電視劇里老臣面見君王一樣謹(jǐn)小慎微。

煙過三巡，茶過五杯。兩位老者仍是只字未提來意。沉悶的氣氛中，王友根壓抑得有些透不過氣。其實(shí)，從兩位老者進(jìn)門時(shí)，王友根就已經(jīng)從他們的臉上讀出來意。只是不清楚他們這回又需要多大數(shù)目。明知道要挨一刀，但不知道這一刀會(huì)割多深，在等待結(jié)果中也是一種煎熬。王友根十分清楚，他們需要多少就會(huì)說多少，跟他們沒有討價(jià)還價(jià)的余地。還半價(jià)，他們的事情辦不成，也是前功盡棄。數(shù)額大，無能力幫，以前資助的情誼也就大打折扣了。王友根想盡快知道結(jié)果，總比心里煎熬要坦然得多。他忍不住說，兩位老哥哥，有什么難言之隱但說無妨。

兩位老者你看看我，我看看你，都想讓對(duì)方開口。最后山羊胡開口道，唉！確實(shí)是難以開口，你已經(jīng)幫助了我們那么多，還來難為你。這不是九九重陽節(jié)要到了，我們倆整天為組織活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)來源而苦惱，除了來磨你，我們別無他法。

大概需要多少？

我們就想打一頓像樣的平伙。山羊胡囁囁諾諾地說。

沒問題，我來想辦法。王友根如釋重負(fù)。老協(xié)會(huì)六七十人，聚個(gè)餐，買一頭豬，加上小菜、酒水飲料，兩三千塊搞定。王友根暗自慶幸這一刀割得不算狠。

兩位老者千恩萬謝，笑逐顏開地起身告辭。王友根把他們送到大門口，剛轉(zhuǎn)回身就聽到副會(huì)長(zhǎng)對(duì)會(huì)長(zhǎng)說，友根這是財(cái)不外露啊！像他這樣的有錢人，手機(jī)一點(diǎn)就解決的事情，還說是要想辦法。

王友根對(duì)村里的老人歷來是十分尊敬、同情、理解，對(duì)老人一些難以接受的言行，總是持寬容之心，從不斤斤計(jì)較。這次不同了，連德高望重的人都這樣誤解自己，自己就是把心掏出來給大家吃，可能還會(huì)有人嫌咸。這句親耳所聽的話，成了壓倒駱駝的最后一根稻草。

回想回到家鄉(xiāng)近一年來，自己事事遷就、容忍、主動(dòng)融入鄉(xiāng)親，盡自己的最大努力，樂善好施，盡管是打腫臉充胖子。但總有人說三道四，好心沒好報(bào)，總覺得是我王友根應(yīng)該做的。

王友根與素珍徹夜長(zhǎng)談，最后決定回省城。素珍怕意見不統(tǒng)一激怒王友根，導(dǎo)致血壓升高，只說了句，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，你去哪，我去哪。

五

王友根只掛一檔，慢悠悠地開著車出村。此去不知是否還能回到故鄉(xiāng)，他要再好好看看故鄉(xiāng)的一草一木、一石一瓦。走出村口，山神廟前擠滿了黑壓壓的人群，定睛一看，是老協(xié)會(huì)、洞經(jīng)會(huì)、蓮池會(huì)的人，莊嚴(yán)肅穆地排列在路兩邊。王友根的第一反應(yīng)是留下買路錢。昨晚才跟少數(shù)人說要回省城，難道大家要最后狠狠敲自己一筆，才放自己走嗎？王友根不禁驚出一身冷汗。掉頭已經(jīng)來不及了，王友根只有硬著頭皮往前開。車到人群前，王友根把車停住。兩位老者走到車窗前，遞給王友根一張黃色的草紙。王友根接過贊助清單定睛一看，上面沒有文字和數(shù)字，而是畫著紅色的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，像天書。王友根一臉蒙圈地望著兩位老人。

昨晚才聽說你們要走，大家都舍不得，請(qǐng)你們吃頓飯也來不及了。這是護(hù)身符，全體老協(xié)會(huì)員一起禱告過，祝你們?nèi)液萌艘簧寮桨病Ｔ瓉聿皇且澲?。王友根百感交集，下車握住兩位老人的手，說不出一個(gè)字。王友根向素珍使個(gè)眼色，夫妻倆面向全體老人，王友根作揖，素珍道萬福，恭敬、虔誠(chéng)地行了個(gè)大禮。

上車之際，一名駝背老奶說，他友根叔，欠你的錢等過年娃娃回來時(shí)，我請(qǐng)村長(zhǎng)轉(zhuǎn)給你。

不用了，只當(dāng)我孝敬你老的。

那咋行，借債還錢，天經(jīng)地義。

車緩緩開動(dòng)。洞經(jīng)會(huì)的樂手奏起悠揚(yáng)動(dòng)聽的洞經(jīng)古樂，蓮池會(huì)老經(jīng)母?jìng)冸p手合十，捧著木魚、佛珠，沒有門牙的癟嘴微微翕動(dòng)，各自在心里默默為大善人祝福禱告。人群緩緩尾隨著王友根的車，一直到一里外的公路上。王友根再次下車，向人群深深鞠了躬。上車后他輕輕加了一腳油門，再不走他情感的閘門就會(huì)決堤。后視鏡里，路口的人群越來越小，但一直沒有離去。

素珍囁囁諾諾地說，他們年紀(jì)都比我們大，這樣對(duì)我們，我們給會(huì)背罪過？

不會(huì)，他們是發(fā)自心底報(bào)答我們，再說我們已經(jīng)還禮了。

王友根到城市謀生后，上過領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)、踩過紅地毯、跟大領(lǐng)導(dǎo)握過手。經(jīng)歷過無數(shù)次儀式感，可他感到任何一次也沒有今天這樣隆重和規(guī)格高。莊嚴(yán)肅穆中，讓王友根心里重若千斤。雖然獲得的只是一張二指寬的草紙條，但上面凝聚著衣胞之地六七十位白發(fā)老人最淳樸、最虔誠(chéng)、最神圣的祝福。我王友根何德何能，我承受得起嗎？故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，我也舍不得你們，只是生活在不同的環(huán)境拉開了我們之間的距離。我一直在努力縮短這種距離，但在城市打拼這多年，我確實(shí)身心疲憊，力不從心了。原諒我，父老鄉(xiāng)親！王友根心里五味雜陳，故鄉(xiāng)的淳樸和陋習(xí)；寧靜與落后在心中的天秤上忽高忽低，最終成了平衡。王友根對(duì)去意有些動(dòng)搖。

車到縣城，從環(huán)城路上高速就離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)了。年齡越來越大，說老就老，不知自己的身體狀況開車還能開多久，出遠(yuǎn)門只會(huì)越來越難，此生能否還能回到故鄉(xiāng)是個(gè)未知數(shù)。王友根想在故鄉(xiāng)的土地上再待一會(huì)，便約素珍進(jìn)縣城逛逛?？h城是王友根兒時(shí)最早到過的城市，第一次去縣城趕街，趕街的人摩肩接踵。王友根分不清東南西北，緊緊拽住父親的衣角不放，生怕走丟。到了八九歲，每學(xué)期可以和小伙伴一起走路去逛一次縣城，向大人要到幾毛錢，洗個(gè)澡、買作業(yè)本、吃碗涼粉，是當(dāng)時(shí)最幸福的事。兒時(shí)的縣城和現(xiàn)在相比也就是一個(gè)大點(diǎn)的村子，唯一洋氣的建筑就是三層磚木結(jié)構(gòu)的百貨大樓，那可是小伙伴們夢(mèng)想的地方。雖然去一次縣城要兩頭黑，腳都走腫了，但心里是甜蜜的。如今，縣城高樓林立，王友根想逛的是兒時(shí)趕街的老縣城。

老城區(qū)與新區(qū)相連，行人稀少，不再有擺攤的，連個(gè)小賣部也難尋，很冷清，又回歸成一個(gè)大村子。到了十字街，百貨大樓還在，但關(guān)著門閑置起來。從十字街左拐，青石板鋪就的街道叫青石街，依舊狹窄，幾乎沒有車輛和行人。王友根把車速控制在二十碼，搖下車窗，尋覓兒時(shí)遺落的夢(mèng)。街兩邊破舊的鋪面有的門關(guān)戶鎖，有的傾斜，掛著危房的牌子。門面上的土漆早已脫落，被歲月上成統(tǒng)一的棕灰色，讓人懷舊之情油然而生。

素珍突然說，小時(shí)候我來這家門前擺攤賣胡蘿卜，才三分錢一斤，主人家出來硬要收我一毛錢。后來出來一個(gè)老人看到我哭得傷心，才免了我的攤位費(fèi)。王友根順著素珍指的方向望去，忽然，余光中一團(tuán)黑影躥到車前。他本能地一個(gè)急剎，好在車速不快，車離黑影一米時(shí)剎住了。原來是右邊小巷道里沖出一個(gè)驚慌失措的人。王友根下車禮貌地問，沒嚇著吧。那人忙說，對(duì)不起，對(duì)不起，我太匆忙了。那人頭戴羊氈帽，身穿對(duì)襟純棉布衫，背著雙肩包，手里提著釣具，看王友根時(shí)兩人一下子愣住了。

六

你是老王？

老張！

老張是王友根的好朋友，他們還是小王、小張的時(shí)候，都是業(yè)余新聞通訊員。那時(shí)，他們都是ELt5iyVPOyyRVyUge32NOEiH16CvBfcxVmmuqo07KtE=民辦教師，開通訊員會(huì)議時(shí)，兩人一見如故，成了無所不談的好友。后來小張轉(zhuǎn)為公辦教師，小王去了省城，便中斷聯(lián)系。

老張立即掏出手機(jī)，撥通后說，老趙，我突然有事不去了，不用等我。隨即又重新?lián)芴?hào)，老婆子，趕快回來買菜做飯，家里來貴客了。

不用麻煩，我們隨便聊聊就行，我還要去省城。

今天你就是去京城也不行，我們相處時(shí)還是小伙子，幾十年不見，現(xiàn)在已經(jīng)成為小伙子他爺爺了，人生能有幾個(gè)幾十年？再等幾十年我們還能見嗎？

話說到這個(gè)地步，王友根不再推辭，把車停到停車場(chǎng)，跟老張回家。穿過一個(gè)狹長(zhǎng)的過道，是一院老院子，地上鋪著青磚，磚縫里長(zhǎng)出綠色的苔蘚。正房是間古老的掛廈民房，實(shí)木門窗刷著仿古的栗色油漆，給人一種懷舊的感覺。偏房是兩格磚瓦一層房，比起主房要新些，應(yīng)該是后來新建的廚房和餐廳。正房廈臺(tái)與廚房的院角有棵古梅，虬枝盤曲，遮住院子的三分之一，成了一把天然太陽傘。傘下是石桌石凳、木制躺椅。院子四周擺滿了大小不一的土陶花盆，栽著茶花、杜鵑等花木。一棵朽木像條龍橫臥在花盆前，枝丫上掏出小洞種著五顏六色的多肉，臥龍前面土碗陶罐里也種著多肉。幾個(gè)花盆里長(zhǎng)著嫩綠的小蔥、芫荽。除了進(jìn)門左側(cè)一口古井里放著水泵水管，右側(cè)墻角有座鋁合金塑料材質(zhì)的衛(wèi)生間有現(xiàn)代氣息以外，整個(gè)院落古色古香，跟到古城、古鎮(zhèn)里的旅游民宿客棧一樣。王友根不禁羨慕起老張來，這樣的環(huán)境正是自己往后余生的理想棲居地。自己家的老院子更大，完全可以打造得更理想，還帶菜園?？稍鹤右酝獾沫h(huán)境呢？要在老家居住，總不能不與鄉(xiāng)親們交往，常年閉門謝客吧。從農(nóng)村到城市適應(yīng)了幾十年才基本融入城市，從城市回到農(nóng)村難道還要適應(yīng)十幾年嗎？

王友根參觀完院落，老張已在古梅下的石桌上沏好茶。一杯茶下肚，老張猶如喝了一杯烈酒，異常亢奮。多年未見的老友邂逅，臉上始終充滿掩飾不住的笑意。本來就健談的老張，話閘子一打開就收不住。

老張退休后，和老伴一起到縣城領(lǐng)孫子，買菜、做飯、收拾家務(wù)、接送孫子，像陀螺一樣一天到晚轉(zhuǎn)個(gè)不停，過著累并快樂著的生活。但這份快樂并不持久。兒子兒媳下班回家就各自玩手機(jī)，家務(wù)全丟給兩個(gè)免費(fèi)的保姆。唯一開心快樂的就是陪小孫子玩和寫作業(yè)。后來小孫子上初中，也叛逆了，不再是說啥都聽，還反駁老兩口這也不對(duì)，那也不懂。經(jīng)過深思熟慮，老張決定回鄉(xiāng)下老家生活?？蓛鹤硬煌?，說老家離縣城六十多公里，突發(fā)個(gè)急病不方便搶救。要單獨(dú)過可以，必須在縣城，離縣醫(yī)院也近。兒子通過同事幫忙租下了老城區(qū)的這個(gè)老院落。房主在縣城新區(qū)蓋了別墅，老宅一直閑置，拆又不準(zhǔn)拆，說是古城保護(hù)區(qū)。租金也便宜，兩千塊一年，房主說只當(dāng)幫他們看守老宅。兒子說分開過以后，周末必須一起過。老張跟兒子約法三章，一起過也可以，輪流到兩家過。到兒子家過，買菜、做飯、收拾碗筷全由兒子家負(fù)責(zé)，老兩口只當(dāng)是做客。輪到老張家過，兒子、兒媳也不用動(dòng)手。分開過后，老張參加了縣詩書畫協(xié)會(huì)，學(xué)習(xí)古詩詞，沒有活動(dòng)的時(shí)候就去釣魚，或邀約三兩好友到家里喝茶聊天，或到公園聽民歌對(duì)唱。老伴參加了縣老年藝術(shù)團(tuán)，拍節(jié)目、演出。中午大多是各自在外解決，晚上老兩口相互配合，葷素、硬軟，想吃什么就做什么。有時(shí)老兩口也一起逛逛街，到鄉(xiāng)下走走親戚。

老張抿一口茶感嘆道，苦了一輩子，直到和兒子分開過，沒有任何負(fù)擔(dān)，才感覺自由自在，過得舒心。進(jìn)入暮年總算找到自己想要的生活，只可惜夕陽雖好近黃昏。

素珍插話道，張大哥老兩口真會(huì)過日子。

你們不也是回到鄉(xiāng)下自己過了嗎？

唉，偏偏國(guó)家放開二胎，再去幫他們帶幾年。王友根沒有說離開的實(shí)情。

兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛。等把二胎帶大，你們還能享樂幾年？

說話間，一名穿著表演服，濃妝艷抹的婦人哼著歌，邊走邊舞進(jìn)了院子。王友根以為是名年輕婦人，走近才看清已經(jīng)不年輕，厚厚的脂粉抹不平臉上的溝壑。

老張介紹說，老婆子，這是我?guī)资晡匆姷暮门笥?，老王和他老伴。趕快去做飯。

老張的老伴放下手里的道具和蔬菜，拉著素珍的手，夸她身材保持得好，素珍夸老張的老伴衣服漂亮。兩人一見如故，很投緣。等兩個(gè)老婆子像老閨蜜一樣說笑著進(jìn)了廚房，王友根才說，嫂子還年輕漂亮。

年輕個(gè)屁，不化妝還看得素凈些，化起妝像個(gè)妖精似的。只要她開心，只有隨她的意。

兩個(gè)老婆子在廚房忙碌一番，菜很快上桌。老張從屋里抱出一壇老酒，王友根忙說，我開車，酒就不喝了。

還開什么車，明天再走。老張不置可否地只管斟酒。

王友根悄悄瞟素珍一眼，素珍笑瞇瞇地說，想喝就喝點(diǎn)吧，不過別喝醉。

王友根撥通兒子的電話說，想在縣城玩幾天，暫時(shí)不到省城了，什么時(shí)候來還沒考慮好。放下手機(jī)又對(duì)老張說，你幫訂個(gè)清凈些的小酒店，咱們好好敘敘舊。

老張一臉不高興地說，訂什么酒店，家里現(xiàn)成的客房，難道你嫌棄？

對(duì)，對(duì)，對(duì)，就住家里。老張的老伴摟住素珍說，我們兩姊妹還有很多說不完的話。

男的喝酒，女的喝飲料，兩對(duì)老夫妻一起碰杯，四張老臉上泛著紅光，一下子年輕了幾歲。