人類(lèi)懷舊的情節(jié)，是人類(lèi)進(jìn)入時(shí)空夾縫時(shí)的自我安慰。有些事情即便是到了白發(fā)蒼蒼也不會(huì)忘記。

——題記

西院兒有三間草房，住著三戶人家十三口人，他們共同在一個(gè)屋檐下居住了半個(gè)世紀(jì)。房間一明兩暗，開(kāi)門(mén)見(jiàn)廚，左右三個(gè)鍋臺(tái)，各有黑鐵鍋一口、水缸一個(gè)，盆碗瓢勺少許。粗大的房梁被常年的煙火氣熏得成了黑褐色。房梁上住著燕子一家。東屋南炕住著老兩口，北炕住著爸媽帶著四十幾歲的兒子。西屋住著夫妻二人帶著六個(gè)孩子，女主人那氏。

那姓，是滿族宗族在遼東滿族氏族中的一個(gè)姓氏，那氏祖上是貴族，她出生的時(shí)候已經(jīng)是偽滿洲國(guó)，那氏顯赫的家族，終究也淪落為平民。

那氏命不好，39歲那年帶著五個(gè)孩子嫁過(guò)來(lái)，男人大她16歲。孩子隨娘改嫁都改姓了陳。那氏改嫁后又生了一個(gè)兒子，一家八口人在西屋居住。

那氏25歲那年，她嫁的第一個(gè)男人死了，留下了兩個(gè)孩子，隨后她又嫁給第二個(gè)男人，七年后那男人扔下她和五個(gè)孩子也死了。那年月一個(gè)無(wú)文化、無(wú)工作、無(wú)地位的女人，拖著五個(gè)孩子，沒(méi)有生活來(lái)源，她不嫁人又能怎樣？

住在西屋的那氏長(zhǎng)得人高馬大，高顴骨，臉上有雀斑，常年不抹雪花膏，說(shuō)話公鴨嗓，是不太招男人喜歡的那種女人。年老的那氏臉上還長(zhǎng)滿了黑頭粉刺，一件藍(lán)色的褂子常年穿著，沒(méi)變過(guò)樣式，衣服外面還總是露出一截褲帶。

平日，_{i0KxaeXthByAZgrqxIBoNAeTXt5hZ7f0wdwNGiSM/Ls=}會(huì)看到她坐在小板凳上打袼褙，身邊一盆糨糊，大大小小的鋪陳在地上一小堆，一張張碎布一層一層地在飯桌的面上經(jīng)她的手粘完整，然后在太陽(yáng)底下曬或放在熱炕上烙干，再一張一張撕下來(lái)，打出的袼褙皆一團(tuán)雜色。然后按照每個(gè)孩子腳的大小剪成鞋底樣，在昏暗的燈下徹夜納鞋底，忙著給孩子們做冬天的棉鞋、夏天的單鞋。很多年來(lái)，我見(jiàn)過(guò)她家孩子的棉褲棉襖都是落著補(bǔ)丁，穿的鞋也是她做的。過(guò)年了，也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)孩子穿過(guò)新衣服。我還能清楚地記得她的二女兒是那么羨慕別人家的孩子穿著新衣服的表情。她的二女兒還表示，她長(zhǎng)大后最大的愿望是有一件棗紅色的夾襖。

在她家房前屋后的地里，那氏是一介農(nóng)婦。屋前種菜，屋后種糧，終年的勞累沒(méi)有讓她怨天尤人。盡管生活艱難，但那氏知足，孩子們漸漸長(zhǎng)大，能在隊(duì)里干活啦。她常說(shuō)要不是老陳娶了她，給了她一個(gè)家，她帶著一幫孩子可咋辦啊。

小兒子十歲那年，那氏的第三任丈夫也死了。那氏就這樣帶著六個(gè)孩子艱苦地生活。好在兩個(gè)女兒、兩個(gè)兒子都輟學(xué)能在隊(duì)里干活了，家里的日子也開(kāi)始好起來(lái)了，生活有了盼頭。她仍然舍不得吃，孩子們吃剩下的她才吃；舍不得穿，孩子們不穿的她才穿。她生活的法則就是不凍著、不餓著就是好日子。她攢錢(qián)張羅著先給大女兒和二兒子找對(duì)象成家，這兩個(gè)孩子眼睛有疾，不能耽誤他們的終身大事。當(dāng)孩子們一個(gè)個(gè)都結(jié)婚了，她就像一棵被砍倒的樹(shù)，老得不成樣子。

小時(shí)候我看了幾頁(yè)歷史書(shū)，知道一點(diǎn)兒清朝歷史，看著那氏我就想，她能不能是哪個(gè)落難的八旗子弟的后裔，或許她是流露在民間的格格。

一個(gè)沒(méi)有晚霞的黃昏，夜色正一層一層地籠罩大地，天顯得很暗淡，像一個(gè)漫不經(jīng)心的畫(huà)家涂出來(lái)的褐色，這種色調(diào)讓人想起歸巢的鳥(niǎo)叫，很容易讓人想起許多許多的如煙往事。

73歲的那氏已是肺癌晚期，昏迷中她好像看見(jiàn)自己穿著格格的衣服，坐在火車(chē)上，前方有三個(gè)男人在向她招手。深夜里她自斟自飲一杯濁酒，北風(fēng)突然卷起積雪，天盡頭處突然日出了，突然又日落了。那氏沒(méi)過(guò)過(guò)幾天好日子，她沒(méi)有給兒女留下什么遺產(chǎn)。

快要到來(lái)的春天不再屬于她，苦難不再屬于她。那氏隱入煙塵的一生，就這樣結(jié)束了……

青瓦長(zhǎng)憶舊時(shí)雨，朱傘深巷無(wú)故人。

下午四點(diǎn)鐘，天色就慢慢暗下去，遠(yuǎn)處荒野里的樹(shù)也就更加落寞起來(lái)。我仿佛看見(jiàn)那氏領(lǐng)著那幫孩子穿戴整齊地站在西院兒。

寫(xiě)完這段文字，有如我與西院兒的他們隔墻談天，真情蕩漾，在濃濃的鄉(xiāng)情中不免夾雜著幾縷失落和深深的悲憫，讓我隱隱作痛。雖然他們沒(méi)能走出去，見(jiàn)過(guò)大世面，一輩子守在自家的天地。但每個(gè)家庭都樂(lè)天順生，在自強(qiáng)自立中力求向善自珍，我感覺(jué)他們的內(nèi)心是有波瀾的，甚至是豐富的。