和大平原上所有的村莊一樣，我們的村莊，也是一本沒有打開的綠封皮的書。木葉上棲息著風(fēng)、鳥兒和往事。低低的房舍，像一枚枚苦澀的楝樹果，布滿時間的痕跡。青草圍繞的池塘，在村落中間，像一面鏡子，發(fā)出祥和、恬美的光芒。寬闊的黃泥大道，像一陣風(fēng)吹進(jìn)村莊，而后散開，吹向草垛、打谷場、菜園、堂前、埠頭、后院，吹向村莊的每一個角落。

從村子前面流過的屋溪河帶來了魚群憂郁的清唱和天空瓦藍(lán)的目光，使村莊潔凈而又明亮。但是雨過之后，河水就會渾濁起來，一個連著一個的漩渦，帶來了河流上游的東西，比如，涼席、酒瓶和破衣裳。小時候，我并不知道屋溪河從哪里來，要到哪里去。對于它的茫然，正是對于時間的茫然，對于世界的茫然。

更多的時候，我只能待在屋子里。我記得我們家那張沒有光澤的桌子，它是我們家年代最久遠(yuǎn)的物件，它的安靜有一種無法言說的威嚴(yán)。堂前總是散發(fā)著黃泥的光亮。我熟悉屋子里的每一件事物，我知道稻草芯做的掃帚，總是放在土灰色的門背后。米桶放在祖母的床底下。雞窩上堆放著農(nóng)具、秧籃和洗腳盆。

房子小得不能再小，屋檐低得不能再低，光線暗得不能再暗。除了半間堂前，還有一間房。中間用蘆葦劃開。里面的半間，就是爸媽的新房了。一切都是紅漆的，雕花的大床、小櫥、大櫥、桌子、馬桶。放了床單和大衣的藤條箱子，就擱在站櫥上面，再上面是一條褐色方巾包好的牛皮日記本之類的東西。外半間是祖母的床，旁邊是一張竹椅。坐在上面能發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，一如祖母咯血的聲音。

灶臺就在祖母的床前。灶臺當(dāng)然被熏黑了。碗櫥放在角落里，里面放著青花的碗碟，碗碟中間鑿了父親的名字。我記得，那時候我最喜歡坐在灶膛的草墊子上。

那里面黑咕隆咚的。稻草燒過以后，散發(fā)出一種淡淡的清香。明晃的火星，也讓我感到一種溫暖。下雨之前，風(fēng)總是很大，炊煙吐不出去，會倒吹進(jìn)屋子，這時，屋子里到處都是嗆人的煙味。雨也開始下了，在青瓦上發(fā)出噼里啪啦的聲音，我就躺在祖母的懷里，聽一些久遠(yuǎn)的故事。

門前是一片打谷場，高大的餛飩樹圍繞在周圍，成了一個綠色的圍墻。小時候，我常常坐在門檻上，手里玩著泥巴，注視著形形色色的人群。再往南，就是屋溪河了。青石板鋪就的河埠伸進(jìn)清澈的水里。兩棵斜斜的楊樹，交織成一把傘。

夏日的午后，等大人們熟睡以后，我就溜到了河埠上。煙囪魚在水草邊閑步，看來它和我一樣是溜出來的，風(fēng)從河對面吹過來，帶著一些水汽。偶爾，鳥會發(fā)出幾聲深遠(yuǎn)的啼囀，讓我覺得村莊里的一切，草垛、灰堆、房舍和光亮，一切的一切，都和往日不一樣了，變得陌生起來。苦楝樹站在河岸邊，和我一樣寂寞。偶爾，落下一個果子，要在水里發(fā)出寂寞的回響。

這是七月的一個下午，烏魚在細(xì)細(xì)的淤泥里沉睡，竹林里躺在竹床上的人，用大蒲扇蓋住了太陽的光斑。村口，碩大的老槐樹下，一張散發(fā)著歲月光亮的八仙桌前，老人們正在打牌。地上，撳滅了一地的煙蒂。賣茶水和涼粉的人，躺在逍遙椅上。收破銅爛鐵的溧陽佬，吹著一支笛子，從上一個村莊來。在村口買了一杯茶水，一邊用涼帽扇著風(fēng)，一邊看老人們打牌。寂寞的平原，寂寞的天空，寂寞的房舍，寂寞的童年……

那是我生命中最初的記憶，想起來，總是有時清晰，有時茫然。在七月結(jié)束的時候，祖母搬到了山上。