暮春時(shí)節(jié),在濕地公園的水邊邂逅了幾株開(kāi)花的馬蘭,非常欣喜,流連許久。
也見(jiàn)過(guò)開(kāi)花的馬蘭,只是不曾細(xì)看。今天一看,忽然想到了國(guó)畫(huà)中蘭花的畫(huà)法,那細(xì)長(zhǎng)的葉子不就是“一筆長(zhǎng),二筆短,三筆破鳳眼”嗎?花也是啊,葉叢之中抽花莖,花有俯仰,有舒展,可全露也可以藏,濃墨點(diǎn)蕊如寫(xiě)山……再看花瓣上,還有細(xì)致的暗色條紋,透光的花瓣像薄薄的青花瓷片。
小時(shí)候在鄉(xiāng)下,看那馬蘭就是寬葉的韭菜,只是顏色稍顯灰白。它也不叫馬蘭,叫馬蓮,沒(méi)帶“花”字,結(jié)的果子就是一個(gè)小棒槌。
馬蘭是多年生草本植物,種起來(lái)方便,種下去就可以一年一年地割。它的根系特別發(fā)達(dá),常種在地頭或宅基邊上,有護(hù)坡的功能。在農(nóng)民眼中,馬蘭最受歡迎的是它韌勁十足的葉子。一般是秋天將其收割,之后晾干備用,使用前泡一下,半干時(shí)最為好用。它的用處相當(dāng)于繩子,比如綁黃瓜、冬瓜。這些瓜有觸須,但不足以支撐沉重的果實(shí),搭架后還要把藤莖綁縛在架子上,有韌勁的馬蘭葉子簡(jiǎn)直是做這件事最好的選擇。那時(shí)捆扎一把一把的豆腐絲也用它。幾根接起來(lái)捆大白菜,就有點(diǎn)兒奢侈了。捆白菜,一般用粗糙的紅薯藤或者是小蘆葦。
現(xiàn)在我們提倡環(huán)保。那時(shí)候,環(huán)保非有意識(shí)的自覺(jué)行為,而是有點(diǎn)兒因陋就簡(jiǎn)的樸素。村北的供銷(xiāo)社包點(diǎn)心就用兩張粗紙,捆扎時(shí)用紙繩。十字街旁邊的肉鋪一直備著荷葉,將一片荷葉裁成4份,一塊肉放在上面,買(mǎi)者托著荷葉就回家了。我還記得有用南瓜葉子做包裝的,一樣天然、環(huán)保,有著青草的味道。用完丟在垃圾坑里會(huì)自然降解。那個(gè)垃圾坑里的東西到春天會(huì)被挖出來(lái),簡(jiǎn)單地篩一下,運(yùn)到地里肥田。
那時(shí)很多人家養(yǎng)豬主要不是為了賣(mài)錢(qián),而是積肥,也為了節(jié)約。刷鍋洗碗的水里有殘余的米粒和菜湯,剩菜剩飯也舍不得浪費(fèi),再摻一些米糠或野菜,就是豬的美餐了。這樣喂的豬當(dāng)然長(zhǎng)不快,要近兩年才能長(zhǎng)大,但也能賣(mài)一筆錢(qián),算是“零存整取”吧。
如今,賺錢(qián)的渠道多了,賺錢(qián)的速度也快了。到湖中采荷葉、到田里采瓜葉當(dāng)作包裝的事情,大概沒(méi)有人做了。
馬蘭又開(kāi)花兒了,今天看見(jiàn)它們,既高興又傷心,與它們?cè)谝黄鸬娜兆邮俏矣肋h(yuǎn)回不去的童年。