馬爾科·德拉莫像游客一樣在家鄉(xiāng)羅馬漫步。對他來說，斗獸場已不再新奇，因為他每天都能從公寓的天臺遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見它。他站在這座古代圓形劇場的拱門旁，周圍是忙于整理頭發(fā)、擺姿勢自拍的游客們。他們可能是一對對小情侶、一個個小家庭，也可能是跟隨導(dǎo)游小旗的旅行團(tuán)。一位游客在拍照時跳得過于用力，不小心撞到了德拉莫，但他只是微微皺眉，并未多言。

《自拍中的世界》一書讓記者兼作家德拉莫在國際上聲名鵲起。幾乎沒有人能像他那樣無情而精準(zhǔn)地分析我們所處的旅游時代，而這或許正是因為他住在旅游名城羅馬的心臟地帶。2023年，羅馬再次刷新紀(jì)錄，迎來了4900多萬游客和3500多萬次過夜記錄。近年來，游客們平均只在這里停留不到三天，帶走的回憶中不僅有美好時光，還有羅馬的擁擠、炎熱以及市中心昂貴而糟糕的食物。盡管如此，總有人渴望一睹意大利首都的風(fēng)采。2025年是百年一遇的羅馬天主教會禧年，羅馬正積極為迎來更多游客作好準(zhǔn)備。

德拉莫住在一棟七層的建筑里，樓梯間的腳墊上用多種語言寫著歡迎詞。15年前，他的鄰居還都是意大利人，而現(xiàn)在，幾乎所有公寓都已出租。房主們紛紛搬到鄉(xiāng)下或海邊，利用他們位于旅游中心的公寓賺取收益。留下的居民感到諸多不便，比如在商店里買不到工具，因為游客不需要螺絲刀。

移動微型房屋

與羅馬的喧囂形成鮮明對比的是，在德國，一些人選擇了一種更為簡約的旅行方式。亞歷山大·格拉菲和女友琳·馮·派恩的旅行時間跟羅馬游客的平均停留時間相同，大約三天，但他們的體驗截然不同。他們在德國北部一個僻靜的地方租了一間微型房屋，面積約16平方米，外觀時尚，周邊有馬場、未修剪的草地和白樺林，非常適合拍攝在社交媒體上分享的照片。為避免蚊蟲叮咬，36歲的格拉菲把襪子套在褲腿上。他笑著說：“這里你大可不必?fù)?dān)心有人管你?！?/p>

木樁上落下一只白鹡鸰，格拉菲拿出單反相機(jī)，用長焦鏡頭捕捉了這一瞬間?！拔以诩視r總是忙這忙那，做各種重要和不重要的事?！边@位應(yīng)用軟件開發(fā)工程師說。他幾乎沒有時間玩攝影，也很少有無所事事或沒有計劃的時候。而在這里呢？“昨天一整天，我只是坐在那里彈吉他?！彼f。

他34歲的女友派恩是一名生物學(xué)博士，目前在漢堡一家公司擔(dān)任數(shù)據(jù)科學(xué)家。如果是在家里，她此刻可能正坐在筆記本電腦前為公司分析數(shù)據(jù)。“我們需要一個可以放松的地方，一個不必總是看手機(jī)的地方。”她說。

擁抱簡單，在自然中尋找美好，已經(jīng)成為一種大受歡迎的趨勢。出租微型房屋的公司將商業(yè)模式建立在這種理念的基礎(chǔ)上，旺季每晚每間房的收費(fèi)高達(dá)193歐元（約合人民幣1500元）。

39歲的朱利安·特勞特溫是公司三位創(chuàng)始人之一。他和朋友們一起構(gòu)思了這個商業(yè)創(chuàng)意。他們問自己：“這個地方應(yīng)該是什么樣子、位于哪里，才會讓我們想去度過一段親近自然的時光？”露營？太不舒適。溫泉酒店？“我不想和40個人一起擠在自助早餐前，我需要安靜。”特勞特溫說。于是，他們想到了移動微型房屋。它們被放置在田野上、森林邊緣或果園中，土地通常租自希望以這種方式賺取額外收入的農(nóng)民。

旅游業(yè)的新出路

如果你去到世界上最美麗的城市，卻因為人潮洶涌而無法盡享風(fēng)光；如果你因為訂不到熱門航班的機(jī)票而多次未能成行；如果你總是選擇熱門度假地，結(jié)果看到那里因為氣候變化導(dǎo)致森林和草地被燒毀，你可能會為下次旅行選擇一個既能真正讓自己放松身心，又不會帶來道德負(fù)擔(dān)的目的地。

德國旅游研究所所長博恩特·艾森施泰因指出，“對于許多德國人來說，度假的重要性僅次于基本生活需求。在消費(fèi)優(yōu)先級中，唯有飲食排在度假之前?！?023年，德國人在度假上的支出達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的869億歐元（約合人民幣6800億元），比2019年增長了近19%，但長途旅行的次數(shù)減少了8%，降至6500萬次。

旅游業(yè)是全球最大的經(jīng)濟(jì)部門之一，石油工業(yè)和汽車行業(yè)的規(guī)模也無法與之匹敵。據(jù)德國媒體《明鏡周刊》的報道，自1950年以來，游客數(shù)量增加了50多倍，行業(yè)年營業(yè)額達(dá)到約10萬億歐元（約合人民幣78萬億元），占全球經(jīng)濟(jì)總量的10%。這一龐大的數(shù)字不僅包括直接收入，還涵蓋了所有與旅游相關(guān)的經(jīng)濟(jì)部門，如住宿業(yè)、運(yùn)輸業(yè)（包括飛機(jī)、游輪和旅游巴士）以及紀(jì)念品或旅行社帶來的收益。

休閑成為一種商品，造就了德拉莫在羅馬觀察到的全球現(xiàn)象。20年前，還有一些幾乎只有當(dāng)?shù)厝酥獣缘奶厥怙L(fēng)景，比如隱秘的海灣、壯觀的觀景點(diǎn)、可以淋浴的瀑布，或是由于人跡罕至而可以裸泳的迷人池塘。這些地方曾是人們私下口口相傳的秘密，最終被《孤獨(dú)星球》這樣的旅游指南公之于眾。

如今的互聯(lián)網(wǎng)則是無所不知。游客如果前往曾經(jīng)獨(dú)特的一些地方，比如印度的瓦爾卡拉、柬埔寨的西哈努克或泰國灣的一些島嶼，往往會陷入大眾旅游的噩夢?！白畛酰糜问巧蠈与A級的特權(quán)，后來發(fā)達(dá)國家的中產(chǎn)階級加入其中，現(xiàn)在我們看到更多國家的中產(chǎn)階級也能旅行并且愿意旅行了?！卑┨┮蛘f，“而這一切只能通過旅行套餐這樣的標(biāo)準(zhǔn)化旅游來實現(xiàn)。這樣，總有一些地方會出現(xiàn)游客量超標(biāo)的情況，比如威尼斯、巴塞羅那、杜布羅夫尼克和羅馬。”

因此，旅游業(yè)正在尋找新的出路。旅游被用來滿足人們對簡單生活的渴望，對遠(yuǎn)離人群的自然體驗的渴望。移動微型房屋或“豪華露營”為實現(xiàn)這樣的小冒險提供了可能。選擇豪華露營的游客雖然也在自然中過夜，但不睡在普通帳篷中，而是在舒適的小屋里。

對簡單生活的向往并不意味著節(jié)儉。旅行者往往同時尋求接近自然和舒適，并認(rèn)為值得為之花錢。在旅游研究協(xié)會的最新分析中，56%的受訪者將“自然”作為旅行動機(jī)，更多的人提到“遠(yuǎn)離日常生活”或“放松”。在一項關(guān)于“最受歡迎的度假活動”的調(diào)查中，“待在自然中”幾乎與“參觀景點(diǎn)”并列第二。

2023年，360萬德國人進(jìn)行了持續(xù)多日的騎行，1760萬人選擇徒步或背包旅行。露營地的過夜次數(shù)創(chuàng)下新高，達(dá)到約4230萬次，十年內(nèi)增長了近63%。這也得益于房車熱潮。2024年初，德國聯(lián)邦機(jī)動車管理局登記的房車數(shù)量接近90.8萬輛，是2017年的兩倍。當(dāng)然，這種度假方式并不一定便宜，例如2023年房車停車位的價格就上漲了9%。

睡在吊床的森林“微冒險”

家附近的目的地，尤其是那些能夠讓人親近大自然的地方，正日益受到青睞。令人驚訝的是，即使是在漢堡這樣的大城市周邊，追隨這種度假趨勢也并非難事。

一個溫暖的夏日，在漢堡西部的克洛芬斯特恩森林中，46歲的克里斯托·福斯特赤腳行走在苔蘚覆蓋的土地上，尋找著完美的樹木：它們既不能過于密集，也不能相隔太遠(yuǎn)；樹干既不能過于纖細(xì)，也不能太過粗壯。這位留著灰白胡須的男子伸展他1.9米高的身軀，將一條扁平的皮帶盡可能高地纏繞在一棵落葉松上?！捌П壤K子好，繩子可能會傷到樹皮?！彼忉尩馈＝又?，他將第二條皮帶纏繞在另一棵樹干上，固定好他的紅色尼龍吊床。

福斯特喜歡在吊床中過夜。他自詡為“冒險家”，實際是一位作家、播客主播和演講者。他將冒險定義為“離開舒適區(qū)，接受不確定性，發(fā)現(xiàn)新事物”。他推崇那些不需要花太多錢就能實現(xiàn)的“微冒險”，認(rèn)為完成一些簡單的任務(wù)就能增加冒險感：比如每天只花10歐元，不開汽車，在吊床中過夜，或者只是漫無目的、不開導(dǎo)航地行走——越簡單，越好。他認(rèn)為，這樣人們會發(fā)現(xiàn)什么才是真正重要的東西，而在完成這些挑戰(zhàn)后，我們也會對完成生活中的其他任務(wù)充滿信心。

55歲的尼爾斯·利本亨舍爾是受到福斯特演講啟發(fā)的人之一。這位漢堡外科醫(yī)生剛剛在呂貝克灣周邊完成了110公里徒步旅行。他說：“我的腳都走平了?！崩竞嗌釥栂矚g運(yùn)動類的挑戰(zhàn)，但在吊床中過夜對他來說還是新鮮事。他說：“作為醫(yī)生，我每天都要和病人打交道，急診室里總是忙忙碌碌?！彼裕袝r他需要遠(yuǎn)離人群，尋找內(nèi)心的寧靜。通常他在周五晚上回到家，簡單吃點(diǎn)東西、看新聞、刷牙后，就會收拾他的背包，裝入吊床、睡袋和隔熱墊。“然后，我會在附近的森林里徒步一小時，躺進(jìn)吊床，進(jìn)入深度睡眠?！彼麑δ切┮呀?jīng)被很多人睡過的酒店床鋪感到恐懼，總是前往永遠(yuǎn)不會有酒店的地方，比如幾米之外就是海浪的海灘，或者日出景象令人嘆為觀止的山頂，晚上就在他的吊床和防水睡袋里過夜。

騎行家庭的完美假期

“我們對僅僅為了在沙灘上曬太陽而遠(yuǎn)赴土耳其或希臘毫無興趣?！?8歲的塞巴斯蒂安說。他面前的盤子里堆滿了沙拉、堅果、羊奶酪和橄欖。他是一名法官，非常注重將私生活與法庭上的職業(yè)生活分開，因此不愿意透露自己的全名。過去兩周，他和家人一直在德國東北部旅行：他和41歲的妻子克勞迪婭各騎一輛帶拖車的自行車，綠色的拖車?yán)镒麄?歲的兒子卡西米爾，黃色的拖車?yán)锸撬麄?5歲的比格犬。

這家人從什未林出發(fā)，整個夏天都在騎行中度過，有時會遇到傾盆大雨，有時則十分悶熱。塞巴斯蒂安已經(jīng)習(xí)慣了北德多變的天氣?！拔矣X得飛到馬爾代夫度假已經(jīng)變得不合時宜。氣候保護(hù)，人人有責(zé)，不應(yīng)該只是說說而已。我想調(diào)整自己的行為，有意識地舍棄一些東西。”塞巴斯蒂安說。

他們一家人穿越了四個聯(lián)邦州——梅前州、勃蘭登堡州、薩安州和下薩克森州，沒有使用任何燃料或電力驅(qū)動，完全依靠自己肌肉的力量。他們沒有攜帶很多行李，這也是因為他們不露營，不需要睡袋或帳篷。他們在下薩克森州希茨阿克市的“親近自然”村預(yù)訂了木屋。這個村莊提供了27個住宿地，專為那些希望享受自然而又不愿睡在帳篷里的人設(shè)計。營地的經(jīng)營者稱他們的理念為“微型豪華露營”。這些小屋由木材建造，采用榫卯工藝，能夠容納多達(dá)四人舒適居住。最豪華的小屋配備了自己的堆肥廁所和洗手盆，而最簡約的可預(yù)訂小屋——所謂的“移動帳篷小床”——則是木床板、床墊和防蚊網(wǎng)的簡單組合，適合一到兩人居住，可以根據(jù)個人喜好被移動到安靜的角落。對于這個熱愛騎行的家庭來說，這樣的假期無疑是“完美的”。

劃艇愛好者的童年記憶

來自漢堡“獨(dú)行”劃艇俱樂部的約30名劃艇愛好者，報名參加了傳統(tǒng)的夏至劃艇之旅。他們沿著易北河下游劃行約15公里，最終抵達(dá)呂赫桑德島。參與者年齡跨度極大，最小的僅有10歲，而最年長的已經(jīng)退休。他們的帳篷、食物和換洗衣物都裝在防水的袋子和箱子里。盡管天空中烏云密布，預(yù)示著暴風(fēng)雨即將來臨，但經(jīng)過一番簡短的討論，他們還是決定迅速啟程。從岸邊望去，兩艘十人劃艇和幾只獨(dú)木舟很快就化作了水上的小點(diǎn)。

第二天中午，劃艇愛好者們在楓樹下搭起了帳篷。52歲的泰娜·科克正忙著在鍋里攪拌米飯，同時回憶起她14歲時第一次參加呂赫桑德之旅的情形。如今，露營地上的樹木變得更加茂盛了，帳篷也更加現(xiàn)代化了，但呂赫桑德島上的悠閑生活節(jié)奏卻幾十年如一日：漫步在薔薇果叢間，打排球，取飲用水，繞島劃船，點(diǎn)燃篝火，享受社交的樂趣。

科克表示，她很高興這次傳統(tǒng)的呂赫桑德之旅也成為了她16歲女兒的“年度亮點(diǎn)”。女兒比科克第一次參加呂赫桑德之旅時大兩歲。科克將當(dāng)時的幸福感珍藏至今，并希望女兒也能將這些美好時光銘記在心。

羅馬的旅游觀察家德拉莫分析說，渴望和向往是我們旅行的主要動機(jī)之一。然而，這種旅游的承諾往往難以實現(xiàn)，甚至可以被視為一種“陷阱”，因為游客無論走到哪里，他所追尋的真實、原始和未知狀態(tài)都會立即被摧毀。因此，對德拉莫來說，旅游最終意味著“追尋無法抵達(dá)的目的地”。

實際上，極簡生活的理念在西方文化史上有悠久的歷史。據(jù)說，生活在公元前413年至公元前323年的哲學(xué)家第歐根尼就住在一個“極小的房子”——一只桶里。他沒有什么財產(chǎn)，經(jīng)常在公共場所過夜。據(jù)說他自稱為“狗”，這也是他的哲學(xué)學(xué)派犬儒主義的來源。他的舍棄是一種挑釁，他的極簡生活是一種社會批評，是對主流文化的質(zhì)疑。

19世紀(jì)中葉，亨利·梭羅等知識分子將簡單生活視為理想。他的《瓦爾登湖》一書于1854年出版，書中描繪了現(xiàn)代隱士生活的藍(lán)圖。他寫道：“一個人放棄的東西越多，他就越富有?！钡跉W根尼、梭羅等人的生活哲學(xué)吸引了成千上萬的追隨者，他們的極簡主義生活方式是對當(dāng)時盛行的奢侈、頹廢和物質(zhì)主義的反抗。

在當(dāng)今旅游業(yè)“少即是多”的趨勢中，這種激進(jìn)性已經(jīng)大大削弱。大多數(shù)情況下，休息和放松成為個人選擇，并且往往融入了旅游消費(fèi)文化之中。有時，這種趨勢表現(xiàn)得有些夸張：在德國的黑森林和阿姆魯姆海灘之間，有不少所謂的“屋頂帳篷村”。這些帳篷架設(shè)在木樁之上，為游客提供一種仿佛置身于博茨瓦納奧卡萬戈三角洲狩獵旅行中的住宿體驗，就好像在其中過夜的人需要防備大象的侵?jǐn)_。

在這個以匆忙和瞬間印象為特征的時代，人們對于“真正體驗”的渴望愈發(fā)強(qiáng)烈。那些在羅馬的西班牙大臺階或許愿池前短暫駐足，僅僅為了背對景點(diǎn)自拍留念的游客，雖然也能獲得某種體驗和感受，但這些感受往往流于表面。他們所記錄的，更多的是一種抵達(dá)景點(diǎn)的自豪感。與此同時，許多現(xiàn)代人開始渴望更深層次的體驗，比如探索自我，感受內(nèi)心的寧靜與平和。

編輯：周丹丹