瑞士奧皮丹公司設(shè)計的地下避難住宅有多豪華？請盡情發(fā)揮你的想象力：住宅面積超過1000平方米，臥室堪比高端酒店，起居室寬敞無比，廚房大得猶如星級餐廳的后廚，還配備了停機坪、大型停車場、花園、室內(nèi)泳池、水療房、私家影廳、會議室、存放藝術(shù)品的畫廊，以及專門用于擺放金條的置物架。當然，為億萬富豪建造的居所，家中仆從的生活區(qū)域自然也是少不了的。

| 奢華安逸，極致享受 |

奧皮丹公司設(shè)計的地下避難住宅舒適至極，兼具軍用品質(zhì)，每一處細節(jié)都經(jīng)過細致打磨，既實用又美觀。這家公司共有30余名員工，在瑞士盧塞恩及捷克布拉格均設(shè)有辦公室。公司創(chuàng)始人雅各布·扎姆拉齊爾現(xiàn)年40歲，曾供職于高端房地產(chǎn)品牌，也做過數(shù)字營銷相關(guān)工作。扎姆拉齊爾對于采訪頗有疑慮，不愿面對面交談，選擇以郵件方式回復我們的問題。他告訴我們，他正在建造“世界上最具美感、最現(xiàn)代化的超奢華地下避難住宅”，目前“正處于設(shè)計階段，同時在辦理施工的相關(guān)許可。工程大概耗時三到五年”。

購置一處奧皮丹開發(fā)的避難住宅最少需要1000萬美元。若想入住“未來主義”房型，則需準備4000萬美元?！皞鞒忻貙殹笔亲罡叨说姆啃停瑑r格1億美元起，上不設(shè)限。該房型的室內(nèi)設(shè)計工作已選定由法國著名設(shè)計師馬克·普里讓完成?！拔覀兊脑O(shè)計風格涵蓋了一切豪華元素，我們曾服務(wù)過來自摩納哥、中東及法國蔚藍海岸等地的客戶?！逼绽镒屨f。他為地下避難住宅設(shè)計了一套精巧復雜的照明系統(tǒng)，能完美復刻日光，甚至能模擬出一日之中不同時da872ec126193ff447b12d02aec06278間的光線。奧皮丹公司的官方網(wǎng)站展示著不同房型的室內(nèi)模型圖：層高五米、空間開闊、光線柔和、用料講究，家具皆為知名設(shè)計師的作品。整體奢華大氣，散發(fā)出安逸閑適的生活氣息。

奧皮丹公司成立于2022年8月，目標客戶為中東、美國加州及歐洲的頂級富豪。避難房地產(chǎn)行業(yè)是一個全新賽道，前景迷霧重重。說起末日的“生存主義者”，我們大概首先會想到穿著迷彩服的社會邊緣人物，一身孤膽地保護家人。2012年，國家地理頻道推出了一檔名為《末日雜牌軍》的真人秀節(jié)目，講述了時刻在為世界末日作準備的悲觀主義者的故事。而如今，鄭重其事地探索末日逃生途徑的卻是一群特權(quán)階級。他們可能是對沖基金經(jīng)理、風險投資人、科技企業(yè)家、加密貨幣的玩家，又或是純粹的富二代。

他們生活無憂，但對不確定的未來充滿恐慌。他們深知多種因素可能導致世界末日的到來：生態(tài)系統(tǒng)崩潰、行星撞擊、社會動蕩、自然資源耗盡、核戰(zhàn)爭、人工智能的覺醒、致命病毒引發(fā)的疫情等。因此，他們在想：為什么不居安思危、未雨綢繆呢？

|“人類的后備計劃”|

為了讓挑剔的富豪客戶安心入住，奧皮丹公司的設(shè)計人員在避難住宅的安全性能上下足了功夫。他們承諾，地下住宅將如堡壘般堅固，“帶有七種防御機制，以抵御不同的危險，包括自然災(zāi)害及軍事炮彈”。每一位來訪者都必須在入口處接受驗證，生物信息探測門將自動掃描來訪者的臉部、眼睛及指紋。他們甚至還在入口處規(guī)劃了一間去污室?？蛻羧绻敢忸~外付費，該公司可以使用高強混凝土來加固入口處。為了讓地下住宅在停電時也能長久運行，奧皮丹公司規(guī)劃了兩臺工業(yè)用發(fā)電機以及巨型備用電池。此外，避難住宅配備的空氣循環(huán)系統(tǒng)可有效抵御化學事故、生物事故、放射性事故及核事故。他們還參考了美國航空航天局的太空食譜，在避難住宅中配置了富有營養(yǎng)的食物儲備，“可存放數(shù)月甚至數(shù)年之久”。

購置這樣一處既可居住、又能避難的房產(chǎn)有什么好處？奧皮丹公司驕傲地表示，首先在末日來臨之際，這些幸運的業(yè)主無需長途跋涉前往公共避難所，躲在家中即可。而且，雖然客戶為這奢華的堡壘付出了“一小筆”財富，但絕對物超所值。畢竟在和平的日子里，他們也能居住其中，“無懼任何危險，享有極致的安全感”。

與奧皮丹公司處在同一賽道的美國企業(yè)采用了販賣焦慮式的營銷話術(shù)：“趁著還能撥打電話，趕緊聯(lián)系我們吧！”與競爭對手不同，奧皮丹的營銷方式更為講究，只為取悅最富有的那1%人群。它們宣傳的是“極致安全”，聲稱末日避難住宅的建筑品質(zhì)“猶如瑞士腕表的機械構(gòu)造般無聲且可靠”。

避難房地產(chǎn)行業(yè)因恐懼而生。每當世界上有新的危機爆發(fā)時，這個行業(yè)便格外繁榮，比如“9·11”事件、眼下的氣候危機及地方?jīng)_突。美國人拉里·霍爾堪稱該行業(yè)的先驅(qū)人物，“生存公寓”便是他的杰作。他將美國堪薩斯州已廢棄的導彈發(fā)射井改造成了豪華避難公寓。這些發(fā)射井由美軍在1960年挖鑿，以應(yīng)對蘇聯(lián)的核彈襲擊?；魻柕谋茈y公寓于2012年完工，并已全數(shù)售出。84平方米的房型售價150萬美元，170平方米的房型售價300萬美元。后來，霍爾又在距離“生存公寓”40公里的地方建造了新的“避難住宅區(qū)”。如今，他的地產(chǎn)項目已遍布美國各州。

除了霍爾以外，美國還有多家公司將廢棄的防空避難所開發(fā)為末日地產(chǎn)項目，售價5萬美元起。來自加州的維沃斯公司將自家業(yè)務(wù)宣傳為“人類的后備計劃”。該公司創(chuàng)始人羅伯特·維奇諾收購了位于南達科他州黑山山脈的廢舊軍事基地，總面積4600公頃，帶有575個防空掩體?？蛻艨梢灾苯淤徺I廢舊掩體，也可以根據(jù)自己的需求，讓維沃斯公司將掩體改造為安全舒適的住宅。維沃斯還進軍了歐洲市場，在德國耶拿附近購置了一處冷戰(zhàn)時期遺留下來的蘇聯(lián)防空洞，將其改造為末日避難住宅。232平方米的房型售價200萬美元。

避難住宅房型豐富，使每一個因世界末日而焦慮的有錢人都能擁有與自身財力水平相當?shù)谋茈y所。如今，新派生存主義在科技圈中十分盛行，可以預見，避難房地產(chǎn)行業(yè)將越來越火熱。

| 巨富的存活之道 |

兩年前，美國作家、未來科技專家道格拉斯·拉什科夫受邀前往美國某沙漠中心參加了一場研討會。拉什科夫到場后發(fā)現(xiàn)，與會者除他之外僅有五人，均為硅谷富豪，其中兩人資產(chǎn)超過10億美元。大家簡單地聊了一下加密貨幣、虛擬現(xiàn)實及人工智能后，幾位富豪透露了邀請拉什科夫前來的真正目的：想知道自己的末日避難計劃是否周密可行。

拉什科夫?qū)Ω缓纻兊南敕ǜ械绞终痼@，事后以《巨富的存活之道》為標題寫了一篇文章，揭露了美國科技圈的富豪奉行分離主義的傾向?！拔覈L試和他們講道理。”拉什科夫在文章中寫道，“我說長期來看，應(yīng)對人類挑戰(zhàn)的最優(yōu)解應(yīng)該是團結(jié)合作?！钡缓纻儾灰詾槿?，他們表示，面對災(zāi)難時，誰不想把所有的錢和資源都用來保護自己和家人呢？

世界上的許多災(zāi)難皆因技術(shù)及金融的過度全球化而起。從某種程度上來說，有錢人也是幫兇。然而，這群金字塔尖上的特權(quán)階級并不打算運用財富去阻止災(zāi)難發(fā)生，反而只憂心自己的未來?！榜R斯克意圖殖民火星，彼得·蒂爾想返老還童，雷·庫茲韋爾打算將人腦嫁接在超級電腦上，以此求得永生。這些富豪雄心勃勃地描繪著數(shù)字未來，卻不是為了共建一個更美好的地球，而是為了超越自身肉體的局限性。”拉什科夫這樣寫道。這些超人類主義者宣稱，飛速發(fā)展的科技將為所有人創(chuàng)造一個富足的未來。然而與此同時，他們卻在悄無聲息地籌劃著自己的“后備計劃”。

如今，美國社會底層的暴動似乎成為了特權(quán)階級的終極噩夢。貧富差距越來越大，社會戾氣已從底層蔓延至中產(chǎn)階層，各式各樣的陰謀論讓民粹主義生根發(fā)芽。硅谷及華爾街的精英們惴惴不安，擔心自己將成為底層暴動的首要目標。

沙漠中的研討會接近尾聲時，一位與會者告訴拉什科夫，他已和海豹突擊隊的幾名隊員簽署了合約：只要他發(fā)出指令，對方將立刻前來救援。但他仍然放心不下：“我該怎么保證這幾個隊員到時候不會背叛我呢？”為了防止被自己的護衛(wèi)軍出賣，億萬富翁們構(gòu)思出了各種方法，比如給食物儲藏室上鎖，或是讓護衛(wèi)軍們戴上約束項圈，不愿戴的格殺勿論。除非機器人能夠充當仆從和護衛(wèi)，否則，富豪心中的疑慮永遠無法消弭。

那么，如今又有多少富豪在因世界末日而感到憂心呢？2017年，領(lǐng)英的聯(lián)合創(chuàng)始人雷德·霍夫曼透露，他圈子里超過一半的人都做了不同程度的準備工作。有的人準備得比較簡單，僅僅是去做了近視眼手術(shù)，擺脫了框架鏡；有的人則比較破費，在家中停放了一輛裝滿物資的直升機，遇到緊急情況時便可隨時起飛。

不少有錢人都布局了多套房產(chǎn)，在里面囤積了滿滿當當?shù)氖澄铩⒓用茇泿?、武器及彈藥。臉書的早期投資人彼得·蒂爾（身家43億美元）打算在新西蘭南島的瓦納卡湖畔開辟一塊區(qū)域，作為末日來臨時的藏身之所。蒂爾和他身邊的富豪們都認為，若美國隕落，新西蘭是最佳避難地。他已取得了新西蘭國籍，并在該國購置了多套房產(chǎn)。然而在2021年8月，當?shù)厥姓瘑T會拒絕了他的施工申請，理由是擔心工程會破壞湖畔的自然環(huán)境?？磥?，他的末日避難計劃要暫時擱置了。

編輯：侯寅