我查了一下“腔調(diào)”的含義，一是戲曲表演中的曲調(diào)，一是說話的聲音和語氣。一個(gè)人有腔調(diào)，一篇文章也有腔調(diào)。說人有腔調(diào)好懂，裝模作樣的，惟妙惟肖的，聲嘶力竭的，這些都跟腔調(diào)有關(guān)。腔調(diào)好讓人賞心悅目，寫文章如果腔調(diào)正也會(huì)讓讀者如沐春風(fēng)，沉浸回味。

講解魯迅的《吶喊·自序》，我的想法就是一定要感受這篇文章的腔調(diào)。一個(gè)人的腔調(diào)是一舉手一投足的顯現(xiàn)，是細(xì)節(jié)、動(dòng)作、聲口的表達(dá)。一篇文章的腔調(diào)感，毫無疑問得看第一句第一段。不妨看看《吶喊·自序》的第一段：

我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢(mèng)，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由。

我讀文章的時(shí)候不喜歡咬文嚼字，換句話講就是讀得很快。但是，讀魯迅得小心謹(jǐn)慎，因?yàn)樗P下的字句所牽扯出的感覺非其他作家可比。放在聊“腔調(diào)”的語境里，我的問題可以細(xì)化為：這是一個(gè)多大年紀(jì)的人寫的文章？大家都能回答得出，是一個(gè)中年人，而且是一個(gè)經(jīng)歷不簡(jiǎn)單的中年人。

正所謂“中年哀樂損天真”，魯迅在這第一段就已經(jīng)定下了全文的調(diào)子——他想跟你說說他的寂寞心事，并且已經(jīng)決定打開往事的閘門。不過，雖然打開了閘門，河水也并不洶涌，你不仔細(xì)一點(diǎn)還不一定聽得明白。

這篇文章我之前講過很多遍。這一次解讀，我在第一句話上停留了幾秒鐘?！拔以谀昵鄷r(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢(mèng)”，我在想魯迅寫的時(shí)候?yàn)楹渭由稀耙病弊?。他大概是想說，他和其他年輕人一樣做過很多黃金好夢(mèng)，只是別人都還記得，還很寶貝，而他漸漸忘了。這個(gè)“也”是在說和別人的不同嗎？

魯迅文章的腔調(diào)感非常好。這篇文章寫于百年前，百年后的讀者讀這一段話，很明顯的感覺是：有一點(diǎn)跟現(xiàn)代白話不太一樣的魯迅式表達(dá)，而且要說一個(gè)不討喜的話題——寂寞；這個(gè)“寂寞”看來也不是一個(gè)小寂寞，總有一點(diǎn)欲說還休的味道。你看，他的腔調(diào)透露出這是一個(gè)“有故事的中年男人”。

文中有一段對(duì)話把這個(gè)中年人的滄桑感推到了高潮：

“你鈔了這些有什么用？”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問了。

“沒有什么用?！?/p>

“那么，你鈔他是什么意思呢？”

“沒有什么意思。”

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

《新青年》雜志的錢玄同（金心異）問他鈔古碑有什么意思，魯迅說沒有。雖然沒有意思，但按照魯迅的想法，他還是準(zhǔn)備再鈔。錢玄同最后勸他給《新青年》寫點(diǎn)文章，貌似有點(diǎn)理不直氣不壯。這段對(duì)話看了很多遍，我發(fā)現(xiàn)魯迅真是極度缺愛，掉在冰窟窿里好久，心里未嘗沒想著有人拉他一把，但是冰窖里待得太久，恐怕生出了“外面不見得好，這里未必差”的感覺。

這種敘事腔調(diào)的把控真是爐火純青，字不多，有分量。如果換了我們來寫，恐怕會(huì)寫成這樣：那時(shí)偶或來談的是一個(gè)老朋友金心異，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長(zhǎng)衫，對(duì)面坐下了，因?yàn)榕鹿?，似乎心房還在怦怦地跳動(dòng)。他勸我為《新青年》寫點(diǎn)文章，我猶猶豫豫答應(yīng)了。

如果真寫成這樣，就是毫無腔調(diào)。桑兵老師在《如何提升史學(xué)論文的文字表現(xiàn)力》中說，現(xiàn)在史學(xué)系學(xué)生的文字表現(xiàn)力已經(jīng)差到令人發(fā)指的地步。文字表現(xiàn)力差，其中很重要的一個(gè)方面就是沒有腔調(diào)。他們不懂得如何營(yíng)造腔調(diào)，所以語言是大眾的、平凡的。如果說語言是最直觀的，是那池塘里若隱若現(xiàn)的魚兒，腔調(diào)就是躍出水面的塘鯉魚——關(guān)鍵是那瞬間得以呈現(xiàn)的活蹦亂跳。

既要寫語言，又要注意營(yíng)造腔調(diào)感，看上去不簡(jiǎn)單，不過我們可以從最簡(jiǎn)單的地方做起，就是下筆第一句話一定要慎重。

延伸閱讀

■一個(gè)詞：中年哀樂，意指中年人最容易動(dòng)感情，常觸景生悲或生歡，出自《晉書·王羲之傳》中王羲之與鐵哥們謝安的對(duì)話。謝安嘗謂羲之曰：“中年以來，傷于哀樂，與親友別，輒作數(shù)日惡?！敝x安曾經(jīng)對(duì)王羲之說：“人進(jìn)入中年以來，容易為喜怒哀樂所傷，與親友分別后，總要難受好幾天。”王羲之回答得很直接：“年在桑榆，自然至此……”翻成大白話就是：老鐵啊，都老成這樣了，不很正常嗎？此處的桑榆比喻垂老之年。王羲之還跟謝安透露了一個(gè)小秘密。“頃正賴絲竹陶寫，恒恐兒輩覺，損其歡樂之趣”，意思是說自己近來正靠音樂排遣憂悶，還總擔(dān)心被兒女輩發(fā)覺，影響歡樂之趣。陶寫，即怡悅情性、消愁解悶。

■一個(gè)人：錢玄同，即魯迅所寫的那個(gè)“偶或來談的老朋友金心異”。為什么叫金心異呢？是因?yàn)榱旨傇鴮戇^一篇小說《荊生》，痛罵文學(xué)革命的提倡者，借小說中的人物金心異來影射錢玄同。錢玄同早年留學(xué)日本，曾任教于北京大學(xué)、北京師范大學(xué)，“五四”時(shí)期參加新文化運(yùn)動(dòng)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的第一篇白話小說《狂人日記》，就是在他的敦促下創(chuàng)作的。1917年8月，為勸說周樹人給《新青年》雜志寫稿，錢玄同去了補(bǔ)樹書屋，在一棵老槐樹下與周樹人進(jìn)行了一場(chǎng)石破天驚的談話。最終，周樹人被打動(dòng)，決定走出隱默，并在次年4月寫出了振聾發(fā)聵的抨擊舊禮教的白話文小說《狂人日記》，發(fā)表時(shí)署名“魯迅”。