在現(xiàn)代文學(xué)史上，汪曾祺因其獨(dú)有的色彩被稱(chēng)為“不好歸類(lèi)”的作家。他左手小說(shuō)，右手散文，亦莊亦諧，獨(dú)步文壇。他的短篇小說(shuō)多為“小橋流水”，俗人俗事；他的散文亦多“輕賤平常”，隨意散淡。自認(rèn)為“寫(xiě)不出來(lái)大作品，寫(xiě)不出來(lái)有分量、有氣魄、雄辯、華麗的論文”，他希望自己的文字能為喧囂擾攘的現(xiàn)代人的生活帶來(lái)一點(diǎn)寧?kù)o、一絲清涼。

有記者采訪(fǎng)汪曾祺，問(wèn)他是怎樣成為一個(gè)作家的，他的回答是：“我就是東張張西望望就成了一個(gè)作家?！痹凇渡驈奈牡募拍分?，汪曾祺談到，想要成為一個(gè)作家，“要對(duì)生活充滿(mǎn)興趣，充滿(mǎn)好奇心，什么都想看看。要到處看，到處聽(tīng)，到處嗅聞。一顆心‘永遠(yuǎn)為一種新鮮顏色、新鮮聲音、新鮮氣味而跳’，要用感官去‘吃’各種印象。要會(huì)看，看得仔細(xì)，看得清楚，抓得住生活中‘最美的風(fēng)度’；看了，還得溫習(xí)，記著，回想起來(lái)還異常明朗，要用時(shí)即可方便地移到紙上。什么都去看看，要在平平常常的生活里看到它的美，它的詩(shī)意?！背耸艿缴驈奈牡难胀猓粼鬟€深受明代歸有光的影響，他喜歡歸有光“以清淡的文筆寫(xiě)平常人的事”。他說(shuō)“歸有光是中國(guó)的契訶夫”，認(rèn)為他“是和現(xiàn)代創(chuàng)作方法最能相通，最有現(xiàn)代味兒的一位中國(guó)古代作家”。

汪曾祺非常重視語(yǔ)言，對(duì)語(yǔ)言的重要性推崇備至：“我認(rèn)為語(yǔ)言不只是形式，本身便是內(nèi)容。語(yǔ)言和思想是同時(shí)存在的，不可剝離的?！薄罢Z(yǔ)言不僅是載體，它是作品的本體。一篇作品的每一句話(huà)，都浸透了作者的思想感情?！薄罢Z(yǔ)言的后面都有文化的積淀，一個(gè)人的文化修養(yǎng)越高，他的語(yǔ)言所傳達(dá)的信息就會(huì)更多。”有人評(píng)價(jià)汪曾祺的語(yǔ)言很怪，“拆開(kāi)來(lái)沒(méi)有什么，放在一起，就有點(diǎn)兒味道?！蓖粼髡J(rèn)為：“誰(shuí)的語(yǔ)言都是這樣，每一句都是平常普通的話(huà)，問(wèn)題就在‘放在一起’，語(yǔ)言的美不在每一字、每一句，而在字與字之間、句與句之間的關(guān)系?！本渑c句要互相連帶，互相顧盼，痛癢相關(guān)?！拔膶W(xué)語(yǔ)言不是像砌磚墻一樣，一塊磚一塊磚疊在一起，而是像樹(shù)一樣長(zhǎng)在一起的，枝干之間，汁液流轉(zhuǎn)，一枝動(dòng)，百枝搖?！薄耙粋€(gè)人的文章寫(xiě)得很順，不疙里疙瘩的，叫作‘順暢’，寫(xiě)一個(gè)作品最好全篇想好，至少把每一段想好，不要寫(xiě)一句想一句。那樣文氣不容易貫通，不會(huì)流暢?！?/p>

汪曾祺的文學(xué)功底深厚，能書(shū)會(huì)畫(huà)，能文能詩(shī)，他的散文常常是“文白雜糅”，普通話(huà)中帶點(diǎn)兒文言文、方言，讀來(lái)有韻味，有嚼頭。他建議青年作家要讀些古文，懂一點(diǎn)兒平仄對(duì)仗，學(xué)會(huì)寫(xiě)絕句、律詩(shī)。他在《幽冥鐘》里寫(xiě)了這樣的句子：“羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹(shù)，有幾百年了。夏天，一地濃蔭。冬天，滿(mǎn)階黃葉。”在這里，“如果不用對(duì)仗，就會(huì)很啰唆，也沒(méi)有意境”。

（節(jié)選自《中國(guó)教育報(bào)》2020年8月23日，原文標(biāo)題為《人已走，茶未涼》）