福克納于1879年生于牛津鎮(zhèn)一個(gè)傳統(tǒng)的南方家庭，其曾祖父威廉·克拉科·福克納，是種植園主，是軍人，是作家、政治家，還是經(jīng)營(yíng)鐵路的企業(yè)家，?？思{自幼便以其為榮，故而深受美國(guó)南方文化的熏陶。?？思{一生致力于推動(dòng)美國(guó)南方的文藝復(fù)興，圍繞著他所熟悉的南方環(huán)境、社會(huì)、人物、精神，創(chuàng)作了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及大量的短篇小說(shuō)，虛構(gòu)了一個(gè)名為“約克帕那塔法”的世界，因其所寫的絕大部分作品都發(fā)生在約克帕那法縣，所以此文學(xué)模式統(tǒng)稱為“約克帕那塔法世系”?！稛R棚》以南北戰(zhàn)爭(zhēng)后重建時(shí)期的南方為背景，以阿伯納·斯諾普的幼子少校沙多里斯的所見所聞所思為主要視角，講述了斯諾普一家因父親肆意燃燒馬棚而屢屢搬家、顛沛流離的故事。南北戰(zhàn)爭(zhēng)以南方的失敗而告終，南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，南方進(jìn)入重建時(shí)期，重建時(shí)期的南方肩負(fù)著兩大主要任務(wù)：恢復(fù)戰(zhàn)敗的南方并維持聯(lián)邦的統(tǒng)一，以及為解放了的黑奴尋找合適的社會(huì)位置?！督夥藕谂浴沸断铝撕谂珎儽皇`在土地上的枷鎖，同時(shí)意味著解放了從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動(dòng)力。為何阿伯納·斯諾普心中充滿怨恨？為何他要燃燒馬棚？又為何斯諾普一家屢屢搬遷、顛沛流離？

仇富心理引發(fā)的暴力行為

仇富心理產(chǎn)生的根源在于資源分配機(jī)制、公平機(jī)制的不健全，貧富懸殊則是仇富心理產(chǎn)生的沃土，而富裕階層的社會(huì)表現(xiàn)是仇富心理產(chǎn)生的誘因。當(dāng)仇富之人心中的被剝奪感和無(wú)力感過(guò)于強(qiáng)烈，自卑感便會(huì)不斷積淀，逐漸形成個(gè)人情緒型仇富心理，為了宣泄自己對(duì)富人的不滿、嫉妒、怨恨等情緒，便會(huì)采取各種攻擊性行為。

《解放黑奴宣言》在名義上否定了奴隸制的合法性，振臂高呼：“為人占有而做黑奴的人們都應(yīng)在那時(shí)及以后永遠(yuǎn)獲得自由；合眾國(guó)政府行政部門，包括海陸軍當(dāng)局，將承認(rèn)并保障這些人的自由，當(dāng)他們或他們之中的任何人為自己的自由而作任何努力時(shí)，不作任何壓制他們的行為?！睂?shí)質(zhì)上卻通過(guò)谷物分成制，合法地劫掠窮人——包括黑人與白人，將他們牢牢地束縛在土地上，做佃農(nóng)。

解放黑奴后，南方種植園為了解決廉價(jià)勞動(dòng)力短缺問(wèn)題，種植園主通過(guò)訂立契約將土地出租給窮人耕種，并收取一定量的租金，一般來(lái)說(shuō)地租為全部收成的四分之一或三分之一，這就是谷物分成制。然而一旦佃農(nóng)無(wú)力繳納租金。其處境將更加艱難：“這些谷物分成制佃農(nóng)和谷物分成制雇農(nóng)無(wú)一例外地受著大種植園主和北部銀行家、高利貸商人的層層盤剝。大批種植園主向北部貸款，然后再以賒銷供應(yīng)生產(chǎn)和生活資料等方式向佃農(nóng)發(fā)放高利貸。他們往往高價(jià)貸出這些物品，低價(jià)折算農(nóng)民的收成。佃農(nóng)若無(wú)法償還，舊債的本息則全部劃為新的本金。所以，佃農(nóng)一旦接受貸款便債臺(tái)高筑，常無(wú)力自拔?！?/p>

這樣，只要是欠債佃農(nóng)，他們就被束縛在種植園主的土地上，不得不以勞役形式償債，同奴隸一般處境，只是戰(zhàn)前的奴隸以黑人為主，戰(zhàn)后以窮人為主。

這樣的資源分配機(jī)制極為不合理，公平機(jī)制極為不健全，貧富懸殊可想而知?！稛R棚》中父親最后一次縱火便是德斯班少校家的富麗堂皇以及夫人對(duì)父親的回避態(tài)度所誘發(fā)的。“可是以前始終旅居在一個(gè)貧苦的地方，他還從來(lái)沒(méi)有見過(guò)。大得真像個(gè)官府呢”，由此可見德斯班少校宅邸之大，同斯諾普家“沒(méi)有上過(guò)漆的雙開間小屋”形成了鮮明的對(duì)比；“孩子見這光潔的優(yōu)雅的一彎鋪毯子回梯、這頂上熠熠耀眼的枝形吊燈、這描金畫框的柔和光彩，早已被一股暖流淹沒(méi)了”，可見德斯班少校家的金碧輝煌和富有，同斯諾普家“兩間屋里到處是橫七豎八的床鋪，沒(méi)有一點(diǎn)兒秩序，床鋪也沒(méi)有一定的主兒”形成強(qiáng)烈反差，這種物質(zhì)上的極大差距足以扭曲阿伯納·斯諾普的心理，引起他的嫉妒和不滿，進(jìn)而催生出強(qiáng)烈的破壞欲望。加之德斯班夫人對(duì)他極度嫌惡與歇斯底里的態(tài)度，更是點(diǎn)燃了父親的復(fù)仇之心?！昂⒆右簿驮谶@滿地發(fā)臭的塵土……慢悠悠地講他當(dāng)年做職業(yè)馬販子時(shí)代的一段故事……”由此可知，父親年輕時(shí)以販馬為業(yè)，正是意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，而如今一無(wú)所有，淪為佃農(nóng)。曾經(jīng)有多驕傲，當(dāng)下就有多卑微；曾經(jīng)有多自由，當(dāng)下的枷鎖就有多沉重；曾經(jīng)有多歡樂(lè)，當(dāng)下便有多陰鷙。今昔對(duì)比如此強(qiáng)烈，心中的不公與怨恨不斷積淀，自然而然將自己一腔怨恨投射到馬棚上。阿伯納·斯諾普認(rèn)為當(dāng)下的困境源于社會(huì)不公、富人不仁，而燒馬棚則是在實(shí)現(xiàn)心中綠林羅賓漢式的正義，因而心中稍有不滿便縱火燃燒馬棚。“你得學(xué)會(huì)愛(ài)惜自己的血，要不你就會(huì)落得滴血不剩，無(wú)血可流”“你難道不知道，他們就巴不得找個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)干我一下，因?yàn)樗麄冎浪麄兏悴贿^(guò)我”，這里的血指的是貧窮白人的血，指的是同阿伯納·斯諾普一般兇狠反叛之人的血，由此可知，阿伯納·斯諾普心中已經(jīng)將富人同自己割裂開來(lái)，視之為自己的仇敵、為自身不幸的根源?！澳呛诠碚f(shuō)：‘他要我關(guān)照你的就這么一句話：木頭干草，一點(diǎn)就著。’當(dāng)天夜里我的馬棚果然起了火。”從受害者哈里斯的口中我們可以得知，在正式燒馬棚前，阿伯納·斯諾普派了一個(gè)黑人前往致意，就好比俠士在除暴安良之前對(duì)作惡者的威脅與警告，為的是喚起“作惡者”哈里斯心中的恐懼與后悔；“爸爸依然戴著帽子穿著外套，顯得又正經(jīng)又滑稽，仿佛是打扮得齊齊整整，好彬彬有禮地去行兇干壞事似的”，這段描寫體現(xiàn)出在阿伯納·斯諾普心中，自己的行為是正義的、高尚的，并深深為此感到驕傲，打扮得彬彬有禮去行兇，就好比俠士向自己的正義之舉致以最崇高的敬意，表現(xiàn)出他對(duì)富人的蔑視態(tài)度。

對(duì)南方意識(shí)形態(tài)的獨(dú)特性：恐懼與信仰

美國(guó)的南方特性概括起來(lái)正面的結(jié)論有：兩元種族主義、家長(zhǎng)主義、農(nóng)業(yè)主義、保守主義、傳統(tǒng)主義、清教主義、本土主義、個(gè)人人格至上主義、社會(huì)雅致、強(qiáng)烈的家庭觀念、重現(xiàn)在不重將來(lái)等；批判性結(jié)論如：種族主義、偏執(zhí)、暴力、落后、傲慢、講面子等。其中批判性結(jié)論在阿伯納·斯諾普身上體現(xiàn)得尤為明顯。在戰(zhàn)前的歲月里，為了奴役黑人，南方白人社會(huì)建立了森嚴(yán)的階級(jí)結(jié)構(gòu)，這種階級(jí)結(jié)構(gòu)被W.E.B. Du Bois 稱為“白人凌駕于黑人的階級(jí)結(jié)構(gòu)”，在這種階級(jí)結(jié)構(gòu)中，黑人被視為最劣等的人種，受白人的奴役和支配才是他們唯一合適的存在方式?！疤斓澜^不能使不同的人種和睦共存在同一天地；若一定要共同組成一個(gè)社會(huì)的話，低劣人種服侍高等人種便是最好的安排?！币虼耍瑧?zhàn)前歲月南方的繁榮便是建立在對(duì)黑人的剝削與奴役之下，然而南方的戰(zhàn)敗則將一切虛假的美好全部化為泡影。南方戰(zhàn)敗后，大量貧窮的南方白人不得不從事在過(guò)去屬于黑人奴隸的勞作，不得不同黑人共事，甚至不得不面對(duì)部分黑人比自己生活得更體面的事實(shí)。因此，重建時(shí)期的南方白人時(shí)常備受一種矛盾心理的煎熬，即一方面恐懼喪失白人至上的地位及作為南方白人的身份認(rèn)同，另一方面堅(jiān)決維護(hù)白人至上的地位及信仰。

當(dāng)阿伯納·斯諾普帶著幼子來(lái)到德斯班少校的家門口，看見一個(gè)黑老頭，“花白的頭發(fā)梳得整整齊齊，身上穿一件亞麻布夾克”，并且用身子攔住他們，說(shuō)道：“白人，你把腳擦一擦再進(jìn)來(lái)?！备缸觽z的穿著相形見絀，阿伯納·斯諾普頓時(shí)感到自尊心受到打擊，身為一個(gè)南方白人的榮譽(yù)遭到踐踏，報(bào)復(fù)之心越發(fā)強(qiáng)烈。可以想象得到，或許在阿伯納·斯諾普曾經(jīng)最甜美、寧?kù)o的夢(mèng)中，他自己也是一個(gè)小小的種植園主，日常生活受到黑人女仆精心的照料，莊園有黑人奴隸的汗水澆灌，一時(shí)的震怒也可以通過(guò)鞭撻黑人得到消解……

阿伯納·斯諾普心中愛(ài)的扭曲

德國(guó)心理學(xué)家弗洛姆認(rèn)為，如何克服分離達(dá)到和諧，如何超出個(gè)人生活并發(fā)現(xiàn)一致，是所有時(shí)代和文化中的人面臨著的問(wèn)題，因?yàn)榉蛛x意味著全然孤獨(dú)的恐慌，孤獨(dú)意味著無(wú)助，為世界所拋棄且隨意侵犯。而愛(ài)使得人同世界重新結(jié)合，是人克服分離意識(shí)最主要的方式。同人們的一般觀念相背，愛(ài)不是一個(gè)對(duì)象問(wèn)題，而是能力問(wèn)題，即人不因某一對(duì)象而去愛(ài)，而因能愛(ài)而存在愛(ài)的對(duì)象。成熟的愛(ài)是在保持自己的尊嚴(yán)和個(gè)性條件下的結(jié)合。成熟的愛(ài)既使人克服孤獨(dú)和分離感，又承認(rèn)人自身的價(jià)值，保持自身的尊嚴(yán)，成熟的愛(ài)表現(xiàn)為愛(ài)護(hù)、尊重、責(zé)任和了解。而文中父親心中的愛(ài)已全然扭曲，屢次燃燒馬棚，使得全家青黃不接、顛沛流離的行為，反映出父親并不愛(ài)護(hù)自己的家人，忽視自己身上的責(zé)任，不尊重家人的意見。

首先父親不具備愛(ài)家人的能力。小說(shuō)開篇描述的是治安官對(duì)阿伯納火燒馬棚的行為的審判，由于缺乏證據(jù)，治安官不得不詢問(wèn)阿伯納小兒子事件的真實(shí)性：“孩子矮小得跟他的年齡很不相稱，可也跟他父親一樣矮小而結(jié)實(shí)，打了補(bǔ)丁的褪色的工裝褲穿在他身上都還嫌小，一頭發(fā)根直豎的棕發(fā)蓬松稀亂?！庇纱丝梢娝怪Z普家十分貧窮，父親并不能為家庭提供較好的生活條件。審判的結(jié)果則是斯諾普家需立馬搬家。“連孩子都記得，他們先后已經(jīng)搬過(guò)十多次家了”暗示讀者父親燒馬棚的行為已經(jīng)發(fā)生過(guò)許多次，燒馬棚的結(jié)果便是一家人顛沛流離、食不果腹。在拜訪新雇主時(shí)，出于強(qiáng)烈的仇富心理，父親故意弄臟了主人的地毯，然而承受這一后果的卻是母親和姐姐們，雇主家年輕黑人剛把地毯送到阿伯納家，父親便“大聲喊起一個(gè)姐姐的名字來(lái)”，“一會(huì)兒這姐姐就拉住那卷地毯的一頭，一路順著拖，從廚房門里倒退著走了出來(lái)”，最后母親提出“讓我去弄吧”。犯下錯(cuò)誤的是父親，為錯(cuò)誤買單的卻是親人，由此可見父親的自私自利，以及對(duì)家人漠不關(guān)心的態(tài)度。當(dāng)察覺(jué)父親想再度燒馬棚時(shí)，母親哀求“阿伯納，請(qǐng)別這么干”，姨媽抱著母親哭泣，小兒子心疼家中收入全力制止父親的魯莽行為，家人的反對(duì)依舊無(wú)法動(dòng)搖阿伯納偏執(zhí)暴躁的燒馬棚的念頭，全然不顧燒馬棚給家人帶來(lái)的災(zāi)難，依舊我行我素，無(wú)視家人的需求，沖動(dòng)易怒，最終導(dǎo)致小兒子在道德與親情不可調(diào)和的矛盾下離家出走，生死未卜。作為家庭中權(quán)力支配一方的父親，表現(xiàn)出的是極度自私和索取，看似自愛(ài)，然而實(shí)際上是對(duì)自我充滿憎惡，由于缺乏創(chuàng)造性能力，即成熟的愛(ài)人的能力，自私者飽受精神上的空虛和萎靡之苦，在阿伯納身上即表現(xiàn)為不可控的、頻繁地?zé)R棚的行為，唯有破壞馬棚才能填補(bǔ)真實(shí)自我的不幸。“自私者不能愛(ài)他人，因而也不能愛(ài)他們自己?！?/p>

再者，阿伯納身上不具備對(duì)人類的愛(ài)。兄弟的愛(ài)是構(gòu)成各種愛(ài)的最基本的愛(ài)，以沒(méi)有獨(dú)占性為特征；不服務(wù)于任何目的，對(duì)無(wú)助者、對(duì)窮人、對(duì)陌生人的愛(ài)，是兄弟之愛(ài)的開端。然而無(wú)論善惡，阿伯納并沒(méi)有對(duì)任何人流露出無(wú)目的的愛(ài)，他的行為反而以恨為主導(dǎo)。文中開篇影射阿伯納燒馬棚的理由：阿伯納養(yǎng)的豬吃了鄰居哈里斯的玉米，鄰居好心提供鐵絲并勸他修繕柵欄，卻被阿伯納視為羞辱，阿伯納懷恨在心點(diǎn)燃了鄰居的馬棚。由此可見阿伯納是非觀的扭曲以及偏執(zhí)冷漠的性格。在拜訪新雇主時(shí)，阿伯納和小兒子首先遇到了守門的黑老頭，黑老頭“花白的頭發(fā)梳得整整齊齊，身上穿一件亞麻布夾克”，說(shuō)道：“白人，你把腳擦一擦再進(jìn)來(lái)?！眱H僅因?yàn)楹谌艘轮茸约焊w面，黑人在他面前扮演了命令發(fā)出者的角色，阿伯納便勃然大怒，心中妒火中燒，“把那黑人連人帶門往里一推”。主人家富麗堂皇，地上地毯光潔優(yōu)雅，更是激發(fā)了阿伯納的破壞毀滅的欲望，在淺色地毯上留下一串串足跡。女主人見狀十分生氣，只得送客。在準(zhǔn)備回去時(shí)，父親“以那條好腿作為支點(diǎn)，用那只不靈便的腳費(fèi)勁地畫了個(gè)圓弧”，絲毫不顧忌雇主與佃農(nóng)之間的利益關(guān)系，不但不為自己的破壞行為感到愧疚，反而變本加厲地破壞，洋洋得意。父親的種種行為反映出他并不能體會(huì)到人類聯(lián)合、人類團(tuán)結(jié)、人類一體化之感，即人類同一性，缺乏平等心和同情心。

作者簡(jiǎn)介：

唐穎鳳，女，2000年生，四川省三臺(tái)縣人，碩士，英美文學(xué)。作者單位：天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。