當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)碎片化信息井噴式發(fā)展，使音樂傳播有了除專輯、電視、演唱會等傳統(tǒng)路徑外的新傳播手段。今年央視春晚舞臺上的《不如見一面》《上春山》等歌曲在播出后被廣泛傳播，但當(dāng)人們的討論并非集中在歌曲本身，而在于歌曲所產(chǎn)生的流量時，我仿佛看到了流行音樂發(fā)展的困境——是堅(jiān)持本心還是服務(wù)于流量？本文將從音樂鑒賞的視角出發(fā)，探討當(dāng)今流行音樂的發(fā)展現(xiàn)狀，分析大眾的審美變化。

好的音樂的評判標(biāo)準(zhǔn)是什么？

對于音樂好壞的爭論，其實(shí)來自我們對這個問題不同的解答：“如何決定一件事物的好壞？”這是哲學(xué)上的一個經(jīng)典問題。我將選擇“目的論”的角度，因?yàn)樗鼘@個問題的回答更有說服力，但我會概述其他觀點(diǎn)和其中存在的問題。

一、多數(shù)論原則

多數(shù)論的原則大致可以闡述為：如果認(rèn)為一件事好的人比認(rèn)為它不好的人多，那它就是好的。那么，回到流行音樂的角度來看，當(dāng)被問到為什么周杰倫的音樂好時，我們也會下意識地回答：因?yàn)樗谑兰o(jì)之初統(tǒng)治了華語流行音樂榜單，創(chuàng)作的歌曲至今仍被廣為傳唱。當(dāng)被問到為什么柴可夫斯基的音樂這么好時，古典樂迷會一致認(rèn)為：這么多年來，只要有交響樂隊(duì)演奏他的音樂時，臺下必然是座無虛席。這便在一方面解釋了現(xiàn)在粉絲狂熱追星的現(xiàn)象：瘋狂地為偶像買唱片、買熱度、刷點(diǎn)擊率以及統(tǒng)一口徑評論。就好像賣出的唱片越多，偶像的音樂便是“更好的音樂”——最起碼從數(shù)據(jù)上來說。大數(shù)據(jù)時代，流量為王，從美國公告牌到國內(nèi)各大榜單，無不是刷榜的重災(zāi)區(qū)。當(dāng)普通聽眾想要打開榜單找尋最近流行的音樂作品時，眼前便會充斥著粗制濫造的工業(yè)化音樂。這時，理智的聽眾會自己作選擇，讓耳朵決定思維；而一部分聽眾則會被這些音樂潛移默化地影響著自己的音樂審美，認(rèn)為聽的人多，就一定是好的音樂。

這時，我們需要思考一個問題：“多”就是“好”嗎？或許人類的從眾心理會影響人的自我判斷，但舉一個簡單的例子：假設(shè)有一個外星種族，它們最喜歡聽的音樂是指甲劃過黑板的聲音。那么，當(dāng)它們的數(shù)量超過人類時，“指甲劃過黑板的聲音”便是好音樂嗎？

二、自我論原則

若從聽眾自身來判斷，自我論者會認(rèn)為：我感覺這個事物是好的，這個事物就是好的。那么，當(dāng)被問到為什么周杰倫的音樂好時，聽眾會說：因?yàn)槲揖褪窍矚g他的音樂；當(dāng)被問到為什么柴可夫斯基的音樂好時，聽眾也可以說：因?yàn)槲揖褪窍矚g他的音樂。

然而自我論同樣會產(chǎn)生許多問題，比如：為什么我的主觀喜好就是客觀的“好”呢？這時理智的自我論者會這樣回應(yīng)：我并沒有認(rèn)為這音樂在“客觀上不錯”，我只是說這是“適合我的音樂”。而另一類聽眾則選擇在唯心主義上走到底：我的意識是我在這個世界上唯一能感覺到的現(xiàn)實(shí)；其他所有人、其他事物可能都不存在，可能只是電腦模擬，也可能是我自己想象力產(chǎn)生的瘋狂幻想。我認(rèn)為的好，就是我力所能及的最“客觀”的好。這種觀念看似極度自我，實(shí)則也是一種審美包容：即使別人喜歡喊麥，喜歡《科目三》，我仍然沒有資格去鄙夷、貶低別人的喜好，或安利任何我喜歡的音樂。

可如果任由自我論肆意延展，則會出現(xiàn)許多對古典音樂的顛覆性言論：所有古典音樂競賽都失去了意義，肖賽只是“八股文”似的取悅評委。我是一名鋼琴老師，如果我上課時并不是指導(dǎo)學(xué)生如何彈得更好，而是要傾聽他們演奏中的思想；我的工作只是幫助他們彈出那樣的效果。我想大多數(shù)的鋼琴老師都會對此產(chǎn)生疑問，這或許就是音樂審美的變化對于音樂本身產(chǎn)生影響的一個縮影。

抑或在和聲試題中，我想怎么用平行五度就怎么用，若老師不同意，若巴赫不同意，也與我無關(guān)，是他們迂腐守舊，無法理解音樂發(fā)展的新觀點(diǎn)。事實(shí)上這種看似離經(jīng)叛道的做法在近現(xiàn)代音樂發(fā)展中早已出現(xiàn)，印象主義后期涌現(xiàn)出各種無調(diào)性音樂、序列音樂等，在那個年代就是對主調(diào)音樂，或者對主流古典樂的直接諷刺。但這并不是諷刺，因?yàn)槌姓J(rèn)藝術(shù)的絕對主體性，就意味著對客觀評價體系的絕對拋棄。如果這一理論成立，那么大量樂評人將面臨失業(yè)。因?yàn)樗麄冋f的“好作品”只是對于他們來說的“好作品”，對于大眾來說完全沒有參考意義。但在一切理論走向失控之前，我們要保持理智地去思考，因?yàn)闆]有幾個人喜歡“指甲劃過黑板的聲音”。

三、精英論原則

從精英論的角度出發(fā)，聽眾會認(rèn)為如果專業(yè)評審認(rèn)為這個事物是好的，這個事物便是好的。那么要解釋為什么周杰倫的音樂好，我會列出當(dāng)年歌曲收獲了哪些獎項(xiàng)、分析編曲的精妙。當(dāng)被問到為什么柴可夫斯基的音樂好，我會做樂理、和聲與曲式分析，因?yàn)榫畹囊魳防碚撛忈屘N(yùn)含著某種“專業(yè)上的認(rèn)可”。

而此時需要討論的問題是：什么是專業(yè)評審？專業(yè)評審的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這一下子又回到了原點(diǎn)，因?yàn)檫@又是一個“如何決定一件事物的好壞”的問題。要回答這個問題，必須建立一套專業(yè)的評價系統(tǒng)，然后又要回答“為什么這個專業(yè)的評價系統(tǒng)是專業(yè)的”，如此循環(huán)往復(fù)。

同樣的“循環(huán)問題”可以被扔向“技巧”：為什么精巧專業(yè)的編曲是好編曲？為什么符合樂理的和弦是好和弦？為什么豐富的和聲是好和聲？

同樣，要回答這些問題，我必須再建立一套專業(yè)的評價系統(tǒng)，然后我又要回答“為什么這個專業(yè)的評價系統(tǒng)就是專業(yè)的”?？梢钥吹?，精英論并沒有給出真正的解決方案。

往往我們只是不愿深究下去了，便懶惰地給予了“專業(yè)評審”權(quán)利，讓他們思考、決定“什么是好音樂”；讓他們告訴我們“什么是正確的樂理”，而不自己主動思考為什么這個音樂是好音樂，或者遵循樂理的意義在哪里。這樣做的危險，是讓音樂成為一個用來討好精英階層的“運(yùn)動項(xiàng)目”：用他們制定的規(guī)則練習(xí)，被他們所引領(lǐng)。失去了自己的主動性，是一個音樂人不應(yīng)有的境地。

四、目的論原則

目的論認(rèn)為：如果這個事物達(dá)成了它存在的目的，這個事物便是好的。也就是說，在比較兩個事物時，若其中一個更好地達(dá)成了它被賦予的目的，那么這個事物便是更好的。例如：你面前有兩個器具，你打算選一個用來喝湯。其中一個器具長得像勺子，另一個器具長得像叉子。用“目的論”評價，我會說長得像勺子的器具更好，因?yàn)槲夷苡盟鼇砀菀椎睾鹊綔?。但若我打算選一個器具用來扎東西，用“目的論”評價，我會說長得像叉子的器具更好。所以，決定“目的”，是使用這一論點(diǎn)很重要的前提。

音樂的目的是什么？

這是一個很寬泛的主題，我在其中走了很久，而以下是我走得最通順的一條路：當(dāng)原始人開始著迷于敲擊石塊、著迷于風(fēng)穿過小管子發(fā)出的聲音時，音樂便有了目的。

他們精心控制石塊大小，讓那些石塊發(fā)出特定的聲音，不應(yīng)只是為了滿足樂理的正確，而是為了在那些聲音里感受到什么。他們應(yīng)是發(fā)現(xiàn)了，那聲音有儲存情感的能力。而“記錄、傳遞情感”，應(yīng)是音樂的目的。

當(dāng)然，我不知道原始人究竟在想什么。事物被創(chuàng)造時所被賦予的目的，并不一定是其最終目的。但我仍認(rèn)為這個目的是最有信服力的：音樂不同于其他藝術(shù)形式，因?yàn)橐魳凡煌诠庥?、色彩，是極度人造的——鋼琴的聲音，只有鋼琴能發(fā)出，而電吉他的聲音，只有電吉他能發(fā)出。若要感受文學(xué)，光看到字是沒有用的，你必須識字。但若要聽歌，你只要聽，就能感受到它的情感。

當(dāng)我選定音樂的目的是“記錄、傳遞情感”，那么當(dāng)被問到為什么周杰倫的音樂好時，我會說：那個和弦，讓我感受到了某種十分珍貴的感覺。當(dāng)被問到為什么柴可夫斯基的音樂好時，我會說：那些音，讓我感受到了某種十分珍貴的感覺。是的，溝通間，似乎還是有些許障礙，似乎有“自我論”的影子。

但首先，不同于“自我論”中難以溝通且玄而又玄的“喜好”，我們可以繼續(xù)討論：創(chuàng)作者是如何記錄、傳遞那種感覺，我又是為何會感受到那種感覺。其次，這是十分合理的事情，因?yàn)橐魳繁揪团c文字是兩種不同的媒介：若你能用文字準(zhǔn)確傳達(dá)某種情感，那么周杰倫的音樂就沒有存在的必要了。這也體現(xiàn)了觀眾之所以喜歡某一個音樂種類、某一個作曲家或某一個表演者，應(yīng)是因?yàn)橛^眾更容易從那個音樂種類中、那個作曲家的音符中或那個表演者的詮釋中，構(gòu)建接收情感的橋梁，獲得自己喜愛的情感。

那么既然情感最重要，樂理和技術(shù)分析是不是無用呢？答案是否定的，樂理、演奏、編曲等，都是“技巧”的一部分。而技巧，是輔助你記錄、傳遞，甚至接收情感的實(shí)用工具。所以，音樂的最終目的是記錄、傳遞情感。更好完成這一使命的音樂，便是更好的音樂。

什么是更好的音樂審美？

若一個聽眾更容易和貝多芬建立情感連接，卻無法從李榮浩的歌中獲得情感，那么對他來說，貝多芬的音樂是更好的音樂。若一個聽眾更容易和李榮浩建立情感連接，卻無法從貝多芬的曲子中獲得情感，那么對他來說，李榮浩的音樂是更好的音樂。那么，這可以證明第一個聽眾比第二個聽眾擁有更好的審美嗎？

就算你是只聽同一音樂種類的聽眾，閱（唱）片量多了，便可以發(fā)現(xiàn)哪些歌有著獨(dú)一無二的情感，而這些歌也會變得極其難以被替代、令人著迷。你甚至?xí)饾u發(fā)現(xiàn)，哪些特定的“音樂套路”（音樂技巧）會傳遞哪些特定的情感。而在音樂中尋找“從未體會過的珍貴情感”的過程里，或許你會逐漸愿意探索其他音樂種類，甚至著迷于小眾的、極度復(fù)雜的，甚至極度精簡的情感。

這是更高的審美嗎？或許更好的形容詞是“更開闊的眼界”。我會更趨向于成為眼界更開闊的聽眾，但對于普通聽眾來說（而不是對于權(quán)威樂評人來說，這個下面會講），我仍無法用邏輯證明“更開闊就是更好”。若在這個問題上也使用“目的論”：或許，聽眾都應(yīng)該思考：“我想要從音樂中獲得什么情感？”（目的）是下班候車時，想得到“安然”這類情感；是起床時，想得到“精神煥發(fā)”這類情感；還是失戀時，想得到“釋然”這類情感……

若自己欣賞音樂的眼界（功能）能滿足自己想獲得的情感（目的），那么就不必為“覺得流行樂俗”或“聽不懂巴赫”這類想法而煩惱吧。

學(xué)習(xí)音樂理論的作用是什么？

樂理代表一類聽眾的審美習(xí)慣，人去做符合樂理的行為，是為了更好地向那一類聽眾傳遞情感。而不同類型的聽眾其實(shí)會代表不同的，甚至相互矛盾的樂理。

如何解釋？回到平行五度的例子：上學(xué)時，我若在古典和聲考試中寫出平行五度的和聲關(guān)系，那么批卷的教授會給我個大大的叉。但到了晚上爵士吧的舞臺上，我想怎么用平行五度就怎么用平行五度，只要情緒到了，觀眾照樣喝彩。這是因?yàn)椋n堂上我的觀眾是更容易從古典樂中接收情感的教授，而晚上，我的觀眾是更容易從爵士樂中接收情感的觀眾。學(xué)習(xí)樂理讓我明白，不寫平行五度，能讓我更好地向早晨的觀眾傳達(dá)情感，而彈modal sequencing更能向晚上這些觀眾傳達(dá)情感。這是樂理對“傳遞情感”的幫助。

同樣的道理可以被放在其他的技巧（音色、音準(zhǔn)、編曲等）。有些和弦，只要彈出就會讓人身心愉悅；有些旋律，只要聽到就會讓人感到開心。當(dāng)《鄉(xiāng)村騎士間奏曲》在柏林西部的森林音樂會上奏響時，輕柔的旋律仿佛為每個席地而坐的聽眾蓋上薄毯，耳邊只有溫柔的呢喃。而當(dāng)你低頭對著手機(jī)屏幕里費(fèi)力扭動身軀、勁爆的鼓點(diǎn)中穿插著一句句老鐵點(diǎn)個贊時，內(nèi)心的空虛只能化作一個個亮起的紅星，隨著手指的滑動進(jìn)入下一個十五秒。

音樂，似乎有著某些客觀的規(guī)律，它可以是引人思考、發(fā)人深省的；也可以是輕松活潑、娛樂身心的，但它不可以是粗制濫造的、低俗且碎片化的。

作者簡介：

李松巖，1994年生，男，河南周口人，碩士，助理講師，研究方向：鋼琴演奏、鋼琴即興伴奏。作者單位：周口文理職業(yè)學(xué)院音樂學(xué)院。