從年近半百時(shí)重回象牙塔，開始接觸國(guó)畫藝術(shù)，到2023年10月首次舉辦個(gè)人畫展，陜西“奶奶畫家”常娟娟在多次戰(zhàn)勝癌癥的同時(shí)，用畫筆揮灑出人生華彩。

“鍋盔和牙的相遇”

距西安美術(shù)學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱“西美”）不到一公里的一棟居民樓里，十幾盆吊蘭、文竹與細(xì)葉榕排成一排，葉片緊緊抵著窗戶向上攀爬著。一扇題有“陋居抱拙”的屏風(fēng)，隔出了陽臺(tái)的人間暖意與畫室的紙上風(fēng)雪。

這間獨(dú)立于城市喧囂的寧靜“陋居”，是常娟娟到西安學(xué)畫以來換過的第七個(gè)住處。為了能隨時(shí)入校旁聽、觀摩，常娟娟曾住過西美周圍的工人宿舍、集體公寓，與比自己小幾十歲的大學(xué)生、研究生一起學(xué)習(xí)。

常娟娟1954年生于陜西省渭南市，在外人看來，她早應(yīng)該含飴弄孫、盡享天年了。但在常娟娟看來，學(xué)畫是一種一發(fā)而不可收的激情，是支撐她活著的動(dòng)力。

2001年，常娟娟被查出卵巢癌。經(jīng)過接連8個(gè)月的化療，盡管成功清除了病灶，卻也損害了健康。常娟娟說：“我出院后兩只腳都站不穩(wěn)，手里拿笤帚都直顫抖?！?/p>

“我看到別人抱孫子，心都在‘滴血’。”常娟娟說。2003年，從工作崗位退下后，常娟娟常常想起早年間曾有用鋼筆畫動(dòng)物的愛好，周圍人都說她“看啥畫啥、畫啥像啥”。

“拿不起炒勺，但我拿得起畫筆?！背＞昃暧X得，把對(duì)兒孫、對(duì)生命的愛澆鑄成一幅幅畫作，同樣是一筆寶貴的精神財(cái)富。

常娟娟的愛人孟汝鈞是名基層退休干部。當(dāng)初得知妻子要學(xué)畫，面臨兩地分居的孟汝鈞思索良久，蹦出一句土話：“人活在世上，有牙的沒鍋盔（指陜西當(dāng)?shù)匾环N燒餅）、有鍋盔的沒牙，相遇在一起還真不容易。你要覺得畫畫能讓你身體好，那你就學(xué)吧，這個(gè)家我給你撐著。”

很快，常娟娟報(bào)名老年大學(xué)，從頭開始學(xué)習(xí)國(guó)畫。有了寄托和追求，她不僅心態(tài)開朗起來，身體狀況也不斷好轉(zhuǎn)。以“優(yōu)秀學(xué)員”稱號(hào)結(jié)業(yè)后，常娟娟在2006年4月報(bào)考了中國(guó)書畫函授大學(xué)高研班，靠著扎實(shí)的筆法從300名報(bào)名者中脫穎而出，得到老師們的認(rèn)可。

僅臨摹已難解心中之渴，在聽說西美舉辦進(jìn)修班的消息后，常娟娟二話不說從渭南出發(fā)備考，用一組山水畫獲得了考官們的青睞，開啟了她輾轉(zhuǎn)陋室但心境愈發(fā)開闊的“大學(xué)生”階段。

盡管只是一名進(jìn)修生，常娟娟卻非常珍惜這個(gè)讓自己的眼界和境界都有大幅提升的機(jī)會(huì)。范寬、石濤、李唐，這些名字她早就在書里讀到過，但沒想到，直到幾十年后才能用畫筆真正認(rèn)識(shí)這些大師。

“先哲圣賢已經(jīng)為我們點(diǎn)亮明燈，我們只需悉心地修煉，將各個(gè)方面的根基夯實(shí)，反復(fù)推敲，經(jīng)過千百次的淬煉，火候一到，自然破繭而出?！彼f，學(xué)畫如此，做人亦如是。

在畫中看到曙光

“今天我洗了兩條毛毯，可重了，但身體還行?！薄敖裉旖K于動(dòng)工了，為臨范寬《雪景寒林圖》我都準(zhǔn)備了幾年了，買的一塊絹都疊得有死褶了?！?/p>

常娟娟的日記跨度長(zhǎng)達(dá)十多年，記錄了她學(xué)畫以來的生活瑣事或者創(chuàng)作感悟，平實(shí)的話語，是她在身體和技藝上日拱一卒的見證。

每天晨起作畫之前，常娟娟都會(huì)先蘸墨揮毫寫下日記。一當(dāng)練字，二是記錄所思所感以自省。

常娟娟在畫紙上的漫長(zhǎng)旅程，是她現(xiàn)實(shí)中游歷四方的投射。她所臨摹的《黃山八勝圖》《千里江山圖》，以及自己畫作中雄奇?zhèn)グ兜纳剿允沁@些年走遍祖國(guó)河山，將風(fēng)景印入腦海后的成果。

西安美術(shù)學(xué)院教授李才根是常娟娟進(jìn)修研究生課程的導(dǎo)師，也是帶著她外出寫生的導(dǎo)游。2008年，李才根將西美學(xué)生帶去王屋山、太行山寫生，他先放手讓學(xué)生們自己畫，誰創(chuàng)作遇到瓶頸了就給添上幾筆，使其茅塞頓開。

半個(gè)月后，常娟娟完成了首個(gè)寫生作品，李才根欣慰地在畫上題道：“太行山寫生稿。常娟娟大姐初次寫生，有如此效果，嘆服?！?/p>

盡管比李教授還要大三歲，但常娟娟每當(dāng)提到他時(shí)，都充滿對(duì)老師的尊敬：“我和李老師的研究生同室學(xué)習(xí)，從一棵樹、一塊石頭開始臨摹。我好像被老師拎著，被這個(gè)群體拎著，所以自己對(duì)自己要求極嚴(yán)，生怕丟了老師、同學(xué)們的面子?！?/p>

盡管已經(jīng)過去十多年，但常娟娟仍清晰記得自己臨摹《溪山行旅圖》時(shí)不得要領(lǐng)，是西美教師王珊拿出自己讀研究生時(shí)的臨摹作品才讓她打開了思路。她也時(shí)常回憶起在國(guó)畫班課余去書法班、篆刻班“蹭課”的趣事。常娟娟說，自己的精力雖不比年輕同學(xué)，但憑著一股子意志力和專注力，還是鉆進(jìn)了國(guó)畫藝術(shù)的大千世界。

2013年3月，常娟娟用了將近一年時(shí)間，在李才根教授的指導(dǎo)和同學(xué)們的幫助下，完成了1.9萬字的進(jìn)修生學(xué)位論文，闡述中國(guó)畫傳統(tǒng)筆墨語言與當(dāng)代山水畫畫面建構(gòu)。論文不僅得到老師和同學(xué)們的贊許，還被精編刊載在《中國(guó)書畫報(bào)》上，受到業(yè)內(nèi)肯定。

在論文后記部分，她這樣寫道：“能夠在這樣的氛圍里熏陶，使我一顆飄搖的心靈安上了厚實(shí)的底座，在黑暗中看到遠(yuǎn)方明亮的燈塔。”

常娟娟說：“在我最虛弱的時(shí)候，看看自己的作品，仿佛一道霞光從心中劃過。我從這些畫中看到了曙光，看到了希望，也看到了蘊(yùn)藏在自身的力量。”

百般錘煉辦畫展

遠(yuǎn)方是萬里雪飄卷山云，近處是千樹梅花紅勝火，冰冷與熾熱在畫紙上交融，極富視覺沖擊力。掛在家中客廳、畫室的一幅幅《梅景雪山圖》，是常娟娟近幾年的得意之作。一花一世界，無論雪花還是梅花，都映照著她綻放出的生命華彩。

“人們常說滴水穿石、鐵杵磨成針，我總覺得上天讓我活下來，就是去證明這些老話是有道理的?！背＞昃暾f。

2023年年初，在師友和家人鼓勵(lì)下，常娟娟決定辦畫展。她整理出120多幅臨摹、創(chuàng)作的山水畫作，把它們翻新裝裱，再打電話向老師們求教布展技巧，并邀請(qǐng)他們蒞臨指導(dǎo)。

2023年10月28日，“抱樸守拙——常娟娟中國(guó)畫作品展”在陜西省圖書館開展。在現(xiàn)場(chǎng)，常娟娟見到了不少西美的大師、專家，更令她激動(dòng)的是，很多許久不見的同學(xué)也都從外地趕來觀展。

再次見到學(xué)生的李才根教授說：“常娟娟晚而入道，不怕基礎(chǔ)差、障礙多、困難大，踔厲奮發(fā)，久久為功。”

常娟娟相信，她未來一定還會(huì)再辦畫展，到時(shí)候把臨摹的作品都收集起來，然后在畫展上展示。那時(shí)，《梅景雪山圖》一定會(huì)是主力。

天地事物之變，只要得之于心，必將寓之于畫。在她看來，那一幅幅梅花映雪山的畫卷中，每枚花瓣、每片浮云都有自己創(chuàng)作時(shí)的喜悅與酣醉。這些年來，有熟識(shí)的親友求購(gòu)，常娟娟也曾割愛出讓幾幅，但大多數(shù)還是留在了自己身邊。她想要傳給后人，讓孫輩們看到上一代人身處逆境時(shí)依然滾燙的生命印記，就像在漫天風(fēng)雪中依舊盛放的梅花。