在網(wǎng)上看到一個(gè)概念，叫作“宇航員時(shí)間”。一個(gè)人說這是他和妻子的“發(fā)明”。他們會(huì)假裝成兩個(gè)戴著大頭盔的宇航員。只能偶爾看到對(duì)方，大家各忙各的，不通信也不互相接觸，直到這個(gè)時(shí)間結(jié)束。這個(gè)“發(fā)明”讓他們因此有了不受干擾的自我時(shí)間。

這讓我想起幾年前和朋友的一通電話。當(dāng)時(shí)她向我講起什么是理想中的愛情：兩個(gè)人在同一個(gè)房間內(nèi)，卻有著各自正在做的事情，偶爾會(huì)抬起頭看彼此一眼，但不會(huì)起身去擁抱對(duì)方，直到手頭上的事情做完，才重新進(jìn)入愛情。

我聽到“重新進(jìn)入愛情”這幾個(gè)字的時(shí)候，心猛地跳了一下。這個(gè)說法也太浪漫了，像是人的愛意突然有了開關(guān)，可以去隨心控制，相愛的兩個(gè)人都默許它的存在，并且會(huì)很默契地在同一時(shí)間按下開關(guān)，共同離開愛情，再共同進(jìn)入愛情，反反復(fù)復(fù)，自如地完成“自我”與“我們”之間的切換。

那個(gè)時(shí)候我還沒有體會(huì)過這種感受，完全想象不到這會(huì)是什么感覺。戀人之間可以如此默契嗎？相愛的人可以短暫抽離嗎？這大概是因?yàn)槲宜械膽賽垠w驗(yàn)都沒有真正走出過熱戀期。我總是拼命地追逐一種安定感，對(duì)方?jīng)]有給予我的時(shí)候，我始終無法坦然地“離開愛情”，所以自然無法“重新進(jìn)入愛情”。

大概在我們戀愛的第二年，我的半只腳終于踏出了熱戀期，不再急于每時(shí)每刻從對(duì)方身上確認(rèn)愛的存在。在一個(gè)房間里的時(shí)候，我可以安下心來做自己的事情。不在一個(gè)空間的時(shí)候，我們也可以保持簡(jiǎn)單的聯(lián)絡(luò)，像有一根透明漁線連接著我們，不會(huì)再擔(dān)心弄丟對(duì)方。再之后，那根漁線似乎也解下來了，完全不需要時(shí)刻連接著，我們?nèi)匀缓芴?shí)，知道不久之后我們還是會(huì)“重新進(jìn)入愛情”。

所謂的“宇航員時(shí)間”，真正難做到的并非不干擾對(duì)方，而是真正進(jìn)入你們彼此確信的宇宙。在那個(gè)宇宙里，愛是介質(zhì)，你可以肆意飄浮著，在任何時(shí)刻戴上頭盔準(zhǔn)備做自己的事情時(shí)，都不會(huì)擔(dān)心自己會(huì)掉下來。