去看敦煌壁畫(huà)，畫(huà)中藍(lán)色的部分來(lái)自青金石，這種礦石產(chǎn)自阿富汗，它們被背負(fù)在駝背上，由商隊(duì)跨越帕米爾高原帶入中國(guó)，變成了菩薩身后的背光；同樣，在歐洲，只有圣母的裙子，才能用這種藍(lán)色來(lái)畫(huà)——在漫長(zhǎng)而黑暗的中世紀(jì)，多數(shù)人穿著灰黑色衣服，藍(lán)色是最昂貴的顏料。

既然很多古代顏料都來(lái)自礦石，我干脆跑到地質(zhì)博物館去看石頭。

用來(lái)染藍(lán)的藍(lán)銅礦，晶體原來(lái)是深邃的紫色，燦然生輝；雌黃是沉著的姜黃，沉積在石表；色澤鮮翠的孔雀石很是尊貴，它有一個(gè)單獨(dú)的圓形展臺(tái)。在國(guó)博，我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)放在盒子里的孔雀石粉末，古埃及人拿它涂眼影。

還有綠松石——《戴珍珠耳環(huán)的少女》電影版里，有維米爾畫(huà)畫(huà)的片段，他的畫(huà)室雜亂如工坊，堆滿朱砂、蓖麻油、綠松石……這些可不是雜物，而是等待研磨、溶解、勾兌的顏料來(lái)源。文學(xué)家動(dòng)用幾個(gè)形容詞就可以抵達(dá)的美，畫(huà)家得經(jīng)過(guò)大量的勞動(dòng)。

出了博物館，路邊有一棵明艷如火的石榴，它也是染色劑——很多顏色，都來(lái)自植物。“凡染，大抵以草木而成，有以花葉，有以莖實(shí)，有以根皮?！?/p>

感冒了，我吃板藍(lán)根，它也是一種藍(lán)色染料；童年的午睡中，臉上罩著槐樹(shù)的樹(shù)蔭，那槐花蕾煮汁，就可以染成松花箋；初夏，總要應(yīng)季插一把梔子花，它是染黃色的顏料……

我們的祖先， 就是這樣，一點(diǎn)點(diǎn)地，得到了一個(gè)脆弱但日趨艷麗的色彩世界。

對(duì)美的向往、執(zhí)著，把那美麗的顏色，從天地之間，不管是礦石還是花草之中，提取出來(lái)，抓住它，再頑強(qiáng)地挽留在紙上和衣襟、語(yǔ)言詞匯中，人類(lèi)的這種生命熱情，深深打動(dòng)著我。

最近重看賈曼的書(shū)，他是英國(guó)的前衛(wèi)導(dǎo)演，當(dāng)?shù)弥约侯净贾匕Y，只能存活幾年之后，他去海邊買(mǎi)了一個(gè)小房子，精心栽培了一個(gè)紅飛翠舞的美麗花園。

他是如此深?lèi)?ài)色彩，在他的回憶錄《現(xiàn)代自然》里，繽紛的視覺(jué)化語(yǔ)言俯拾皆是：“萬(wàn)物都渴望雨水降臨，開(kāi)著紫花的牛蒡渾身無(wú)力，灰苔如同我腳下的泥土一樣剝落。唯有金黃的澤菊和閃亮的蛺蝶，一起慶祝著這長(zhǎng)長(zhǎng)的夏季?！?/p>

我一遍遍地翻看《賈曼的花園》那本攝影集。花園位于一個(gè)突出的海岬，靠近核電站，海水被石油污染成黑色。這個(gè)園子不是友好的邀約，而是對(duì)峙的張力：紫羅蘭和紫甘藍(lán)盛放的土坑，其實(shí)是“二戰(zhàn)”遺留的地雷坑；犬薔薇的攀援架，則是戰(zhàn)時(shí)防坦克的鐵絲圍籬。

而最大的對(duì)比色，則來(lái)源于賈曼本人：一個(gè)慢慢被蝕空生命的患者和花種的越來(lái)越多、日益絢爛的花園。

我反復(fù)想象著賈曼，凌晨4點(diǎn)的醫(yī)院，死去的病友身邊，他奮筆疾書(shū)，死前，他幾乎喪失視力，被黑暗吞噬之前，賈曼終于完成了一本關(guān)于顏色的書(shū)：《色度》。在他最后的視網(wǎng)膜上成像的，是這個(gè)明亮的幾乎刺破天地的花園。

我又看到了那個(gè)在北魏年間，漫天黃沙中，用駱駝千里跋涉扛來(lái)的青金石，為菩薩畫(huà)上背光的滿臉虔敬的工匠——人類(lèi)亙古渴望光明和色彩，無(wú)論死亡的幽谷多么陰暗，也要頑強(qiáng)地在天地間留下一點(diǎn)生命的璀璨。這也正是人所能有的尊嚴(yán)和努力。