使人留戀的東西是，初夏獨(dú)自一人的黃昏，不需出門(mén)時(shí)下在外面的雨，已經(jīng)成熟變得柔軟的杧果的香氣，戀人身上襯衫的氣息。合著季節(jié)開(kāi)到最好的花，襯著陰陰的綠的背景。小孩未斷奶時(shí)身上的乳香，等到斷奶以后，那樣的氣味也很快消失了。很寂靜的時(shí)候，樓下傳來(lái)人們玩耍的聲音，小孩子尖細(xì)的呼喚，籃球一下一下扣在地上。五月的白天或夜里，杜鵑飛過(guò)窗外，發(fā)出短暫的呼鳴。鼓蕩白紗簾的風(fēng)。握著的戀人的手。秋天樹(shù)葉全黃或全紅，但還未曾落下，或是幾乎落光了，卻沒(méi)有下雨，山坡上積了厚厚一層，小孩子對(duì)它很感興趣，在里面奔走，尋拾美麗的葉子。冬天無(wú)風(fēng)的角落，很好的太陽(yáng)曬著，有人在那里嬉戲。