買車的人一般會(huì)問車?yán)锏目臻g大不大、安全不安全,年輕人則會(huì)特別注意駕駛座旁邊的面板,看看有沒有炫酷的顯示屏。
汽車工程師眼中的汽車又是什么樣呢?他們會(huì)執(zhí)著地關(guān)注汽車的三個(gè)動(dòng)力性能指標(biāo):直線最高車速、百公里加速時(shí)間、最大爬坡度。
這三個(gè)指標(biāo)衡量的是一輛車的動(dòng)力性能,而動(dòng)力性能是汽車性能的核心。但是,這三個(gè)指標(biāo)之間有時(shí)候是互相矛盾的。比如,加速時(shí)間短,傳動(dòng)比做得大,最高車速就不容易上去。這是由發(fā)動(dòng)機(jī)的傳動(dòng)原理決定的。萬物皆如此。你不可能在一艘軍艦上裝最大的炮臺(tái)、最厚的裝甲,同時(shí)還要求它航行速度最快。
汽車工程師看到這些指標(biāo)時(shí),頭腦中能夠想到的就是一條條曲線。這些曲線很像拋物線,先升后降。這些曲線時(shí)刻提醒著工程師:剛則易折,過猶不及。工程師們尋找的是這些曲線相交的地方,也就是平衡點(diǎn)。上百年來,汽車制造行業(yè)就是在不斷地摸索和尋求這個(gè)完美的平衡點(diǎn)。
世界上沒有完美的汽車,只有矛盾的組合。