本刊編者按：

美國(guó)著名科幻作家、編輯及發(fā)明家雨果·根斯巴克，是科幻文學(xué)的先驅(qū)之一，與儒勒·凡爾納、赫伯特·喬治·威爾斯一起被稱為“現(xiàn)代科幻小說(shuō)之父”。為了紀(jì)念他為科幻做出的貢獻(xiàn)，世界科幻大會(huì)的年度最佳獎(jiǎng)項(xiàng)被命名為“雨果獎(jiǎng)”。本篇作品文如其名，是一篇超短篇小說(shuō)，發(fā)表在1929年11月的《科學(xué)奇聞》（該雜志由作者于同年創(chuàng)立）。

3月1日

昨天，林登菲爾德迎來(lái)了他的死亡判決，盡管他自己并不知情。這事兒要從大學(xué)時(shí)候說(shuō)起。那時(shí)，我經(jīng)受了他對(duì)我一次又一次的戲侮和一次又一次的傷害——占上風(fēng)的總是他，贏的也總是他；被打敗的那個(gè)人永遠(yuǎn)是我，沮喪的永遠(yuǎn)是我。在所有的運(yùn)動(dòng)及別的比賽里，每次都是他戰(zhàn)勝我。就這樣，學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我倆成了死對(duì)頭。

然而，命運(yùn)的古怪安排并沒有停下它的步伐——畢業(yè)后，我倆不約而同地都在博福德安了家。不僅如此，主宰人生的命運(yùn)之神又一次不負(fù)責(zé)任地捉弄著我們——幾乎同一時(shí)間，我們進(jìn)入了同一個(gè)業(yè)務(wù)部門。幾周后，我們才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，然而為時(shí)已晚。我的自尊心不允許我跳槽，所以我咬牙堅(jiān)持了下來(lái)?？墒沁€不到一年，林登菲爾德就把我擠出了部門。這本來(lái)還勉強(qiáng)能忍，但實(shí)在讓我受不了的是他最近的一次致命侮辱。

昨天，他和我的未婚妻私奔了。這宣判了他的死期將至。在那一樁樁、一件件侮辱冒犯甚至說(shuō)得上是犯罪的事里，這次無(wú)論如何都是最后一次了。他這頭怪物越早從世界上消失越好。越早越好！

他一回來(lái)，我就會(huì)親手殺了他，以一種十分精妙的手段。噢，想想就太妙了，只有他會(huì)知道是我殺了他，沒人會(huì)知道他是怎么死的。

作為一名工程師，這對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該很容易。我將用一種全新的手段，制造一場(chǎng)別出心裁的謀殺。簡(jiǎn)單但精妙?？梢哉f(shuō)是精妙至極。而且，警察永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)是怎么回事，因?yàn)槲覍⑦h(yuǎn)程殺死林登菲爾德。

計(jì)劃是這樣的：我會(huì)在城里繁忙的東區(qū)租一個(gè)小閣樓。在這兒，我將一步步組裝高壓設(shè)備，包括一臺(tái)5千瓦的發(fā)電機(jī)，一臺(tái)35萬(wàn)伏特的升壓變壓器，還有電容器和其他各種電子元件。當(dāng)一切連好后，我將把35萬(wàn)伏特變壓器輸出的電流引到我的電話線上。然后，我會(huì)給林登菲爾德打一個(gè)確保是他本人接起的電話。當(dāng)然，我會(huì)提前給他家里多打一兩個(gè)電話，確認(rèn)只有他一個(gè)人在家。

接下來(lái)，在他接電話的時(shí)候，我只需要從電話的位置后退一步，按下那枚控制35萬(wàn)伏高壓電流的開關(guān)。致命的電流將通過(guò)電話線，到達(dá)他家?；鸸鈱⒃陔娫挼陌l(fā)射器和接收器之間流竄，而林登菲爾德的頭正好在這之間，他會(huì)瞬間被電死——不過(guò)，他首先會(huì)在電話里聽到我的聲音。

3月15日

一切蓄勢(shì)待發(fā)。機(jī)器已經(jīng)裝好了，運(yùn)轉(zhuǎn)得很完美。當(dāng)然了，我是用化名租的小閣樓，并且喬裝打扮了一番。就算有人知道了這頭怪物是如何被殺的，也沒人能查到我。大多數(shù)兇手都會(huì)忽略這個(gè)小細(xì)節(jié)，但我沒有。一切謀劃都科學(xué)縝密、煞費(fèi)苦心。五分鐘前，我用一個(gè)聽不出來(lái)是自己的聲音打了一個(gè)電話，找我的前女友，林登菲爾德夫人。但是是他，孬種林登菲爾德接的電話。她不在家。

于是，我再次打電話給河畔2650號(hào)住所，他接了。我問(wèn)：“知道我是誰(shuí)嗎？”對(duì)面停頓了一下?！爱?dāng)然知道了，”他譏笑著說(shuō)，“這不是我最最親愛的老朋友約翰·伯納德嘛。怎么了？”

我毫不客氣地打斷他，“接招吧，你這頭怪物！”接著，我往后一跳，按下了開關(guān)。變壓器輸出電流到電話線，剎那間，迸射出刺眼的火光。

我終于殺了林登菲爾德！

3月22日

寄件人：博福德電話公司，博福德，紐約市，1929年3月21日

收件人：約翰·伯納德先生，洛卡斯特大道16號(hào)，本市尊敬的先生：

我們收到了您的來(lái)信，以及手稿《致命火光》。您咨詢我們，如果按照您手稿中的精妙計(jì)劃，有沒有可能通過(guò)電話線殺人。

出于國(guó)家福祉的考慮，我們?cè)诖寺暶鳎覀冋J(rèn)為該計(jì)劃是不切實(shí)際的。

盡管出現(xiàn)過(guò)個(gè)別的意外事件，電話線與電壓線串線導(dǎo)致高壓放電致人死亡，但這種情況極為罕見。原因在于，高壓電沿著電話線通常傳輸不到100英尺就接地了。

在您的計(jì)劃中，假定的被害人林登菲爾德無(wú)疑會(huì)聽到電話中傳來(lái)一陣巨響，但他不會(huì)受到任何傷害。

祝好。

博福德電話公司

3月22日

《博福德鷹報(bào)》下午版摘錄：約翰·伯納德，26歲，本市居民，單身，專利器械制造商，今早被發(fā)現(xiàn)死于東沃斯街627號(hào)的閣樓。亨利·林登菲爾德辨認(rèn)出了伯納德殘缺不全的尸體。據(jù)透露，這間閣樓的主人正是林登菲爾德。

在伯納德的住處有一封還沒有打開的信，信中附有博福德電話公司寄給他的手稿，信里清楚地表明，伯納德計(jì)劃將一個(gè)35萬(wàn)伏特的高壓變壓器接到電話線上，從而謀殺自己的死對(duì)頭林登菲爾德。據(jù)推測(cè)，在伯納德打電話給他的這位死對(duì)頭時(shí)，按下了用來(lái)電死林登菲爾德的開關(guān)。

然而，伯納德事實(shí)上還沒有收到博福德電話公司寄給他的信。信里本告訴他，他的謀殺計(jì)劃是不切實(shí)際的，實(shí)際情況也證明了這一點(diǎn)。昨天晚上9點(diǎn)半，林登菲爾德接到了伯納德的電話，后者在電話中語(yǔ)帶威脅，說(shuō)的最后一句話是：“接招吧，你……”然后就這樣中斷了。林登菲爾德掛斷了電話，隨后就休息了。

但是，當(dāng)伯納德按下開關(guān)時(shí)，儲(chǔ)存在樓上的200磅烈性炸藥爆炸了——毫無(wú)疑問(wèn)，是高壓電流過(guò)這兩層共用的電話電纜時(shí)引爆的——伯納德在爆炸中被炸死。害人終害己。他的葬禮將于明天在立維騰的殯儀館舉行。

4月1日

寄件人：《科學(xué)奇聞》編輯辦公室

收件人：大衛(wèi)·弗蘭德利先生，斯普林菲爾德市46大道西119號(hào)，伊利諾伊州

尊敬的先生：

很抱歉不得不退還您的《致命火光》手稿。

這是一個(gè)很好的故事，相當(dāng)有創(chuàng)意。但仍有一些不足之處，如果我們要用這個(gè)故事，就需要做一些修改。

比如，最有問(wèn)題的一點(diǎn)是，在故事中，伯納德肯定不會(huì)寫信給電話公司，透露他要謀殺林登菲爾德的計(jì)劃，因?yàn)檫@肯定會(huì)導(dǎo)致他被逮捕。還有，但凡伯納德動(dòng)動(dòng)腦子，都不會(huì)寫下他要?dú)⒘值欠茽柕轮惖耐浴?/p>

您修改好這幾處，我們才可能用這個(gè)故事。

祝好。

《科學(xué)奇聞》副主編歐·尤蒂斯

全文完。

《科學(xué)奇聞》雜志編后記：

在我們的記憶中，迄今為止還沒有發(fā)表過(guò)這么短的科幻小說(shuō)。為了給我們的讀者謀福利，編輯根斯巴克先生硬著頭皮承擔(dān)起了這個(gè)吃力不討好的工作，創(chuàng)作了一個(gè)短篇故事作為示范（或許能被稱作示范吧）。

寫這么短的科幻小說(shuō)的作者們和有意創(chuàng)作的人們，可以從這篇范例看到，即使在1400詞之內(nèi)，還是可以容納相當(dāng)多的內(nèi)容，且不會(huì)讓合理的科學(xué)、精彩的懸念和完整的情節(jié)打折扣。并且，這個(gè)篇幅還可以包含一個(gè)或多個(gè)出人意料的結(jié)尾。

雖然這篇是作為示范，但還是希望未來(lái)的創(chuàng)作者們不要過(guò)多受到根斯巴克先生的影響，包括他寫這個(gè)故事的表達(dá)手段和處理方式。