她從大舅家里出來時(shí)，天黑透了。她費(fèi)了半天口舌，大舅一句都沒聽進(jìn)去，以往很熱情的大舅，今天水都沒叫她喝一口，更不要說留她吃晚飯了。

白天累了一天，她想早點(diǎn)兒上床，好好睡一覺。

手機(jī)響了，是鄉(xiāng)衛(wèi)生院打來的，說有一位老人坐摩托車出了車禍，情況嚴(yán)重，需要送到縣醫(yī)院做手術(shù)，老人讓通知她。

她背上包，騎上電瓶車，急忙往鄉(xiāng)衛(wèi)生院趕?？匆娝みM(jìn)救護(hù)車，擔(dān)架上老人渾濁的淚水順著耳邊淌。

救護(hù)車疾馳在暗夜里。她看著老人，心里酸酸的。老人這樣突然倒下去，那個(gè)家咋辦？瞬間，她感到從未有過的壓力。

當(dāng)初來這兒報(bào)到時(shí)，她不太滿意鄉(xiāng)里大叔的態(tài)度，像查戶口似的。大叔的眼神先是驚喜，然后是懷疑，最后還是懷疑?！澳憬心臉用?？”“我叫吳思莉，思想的思，草頭利。”“學(xué)歷和專業(yè)？“大學(xué)本科，化工學(xué)院藥劑專業(yè)。”“年齡？”“‘90后’，1991年的?！薄盀槟臉踊貋?？”她那時(shí)剛從昆明回來，穿一身連衣裙，背一個(gè)雙肩包，還帶個(gè)粉紅色拉桿箱。

走出大叔的辦公室，她覺得心里堵得慌，她不服氣。

不光大叔懷疑，就連田間地頭的那些秧秧苗苗看見她走來，也借著風(fēng)凈搖頭。

三個(gè)月過去了，秧苗壯實(shí)了，不再搖頭，她也曬黑了。

想起去年在蛋雞場幫陳貴喜鏟雞糞，那味道，她至今難忘，比起實(shí)驗(yàn)室里的氨氣味，不知要刺激多少倍?？墒?，當(dāng)折了一只手的陳貴喜打電話給她，邀請她到地里品嘗西瓜時(shí)，她竟淚流滿面。她覺得，陳貴喜的西瓜應(yīng)該是天下第一甜，比她在任何時(shí)候任何地方吃過的西瓜都要甜。那時(shí)候，她真想給大叔發(fā)一條短信，內(nèi)容是：大叔，你想多了。

救護(hù)車撕裂暗夜的聲音，讓她重新領(lǐng)悟了大叔眼神里的多種表達(dá)。

連續(xù)三天跑前跑后，她沒離開縣醫(yī)院半步。護(hù)士長看著她，心疼地說：“姑娘，不要著急，老人家沒有生命危險(xiǎn)了。你是老人的什么人？”“我是他孫女?！薄澳悄銘?yīng)該回去好好休息，讓家里人來換換你了?！薄拔依瞎谕獾毓ぷ?，家里人也來不了?！薄翱茨銘言杏兴膫€(gè)月了吧，要注意休息，不能太累?！?/p>

說起家里人，她沒告訴護(hù)士長，老人有個(gè)兒子，打雷下雨、吃飯穿衣都要人喊。

老人轉(zhuǎn)到普通病房后，她走了進(jìn)去。再次看到她，老人吃力地動(dòng)動(dòng)右手，她趕緊伸出手，讓老人握住。她先是感覺手痛，然后是心痛。病床上，老人凹陷的眼眶里噙滿淚水，他硬是從喉嚨里擠出微弱的聲音：“吳支書，謝謝你，是我連累你了，我真不該讓醫(yī)生通知你?！迸赃?，護(hù)士長耳朵也靈光，怔住了：“你不是他孫女呀？”“就算是吧，我爺爺也是這么大年紀(jì)?！?/p>

她說了幾句安慰的話后，就覺得嘴巴笨，說不下去了。這時(shí)，二哥打來電話，說老媽病了，讓她趕緊回家。她摸出兩百塊錢，塞到老人的枕頭下。

她趕到家時(shí)，老媽好端端地坐在家里，她這才知道他們肯定又想出什么點(diǎn)子了。前年，爹媽要她把二哥家報(bào)成貧困戶，申請國家的三萬塊錢建房補(bǔ)助，她沒有辦。去年春節(jié)，聽說縣領(lǐng)導(dǎo)要來慰問，他們又讓她把三哥的名字報(bào)上去，她還是沒辦。爹媽和二哥三哥一肚子的氣。

“爸，媽，我回來了，你們有哪樣事情？”“吳思莉，自家的事情你不管，對別人的事情倒是很熱心。別人當(dāng)村干部，曉得照顧三親六戚。只有你，六親不認(rèn)！”老媽開腔了?！岸冀o你們講好多遍了，那些不符合政策規(guī)定，要是符合，不用你們操心，我會(huì)辦的，好不好？”“不管你咋辦，這次辦低保，一定要把你大舅報(bào)上去，不然的話，別怪我不認(rèn)你！”

她感到痛心：“爸，媽，這個(gè)村支書不光姓吳，她還姓趙，姓錢，姓孫，就是個(gè)百家姓……如果你們硬要逼我，我只有搬出去住了！”

說完，她走出家門，往村辦公室方向走去。