焚化爐像個大抽屜，拉開的瞬間，小王看到的是岳父留在人間的一副灰白的骨架。

大舅哥的淚早就流干了，面部找不到悲喜。殯葬師老趙從事火化工作多年，面無表情，寂然無聲。小王第一次體會到生離死別的肅穆，他靜靜地盯著老趙，看他雙手嫻熟地擺弄著小錘和鏟子，從腳到頭輕輕敲擊骨灰，再慢慢碾碎，隨后把骨灰一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地裝入布袋子，最后把裝著骨灰的布袋子放進(jìn)骨灰盒里……

忽然，老趙的手頓住了！他發(fā)現(xiàn)里面有一小塊鐵片，感到納悶，這是“噙口錢”嗎？

鄉(xiāng)下有一個習(xí)俗，就是在逝者口中放置一枚?銅錢或其他金屬硬幣，表示對逝者的尊重和祝福，希望逝者在另一個世界能過上富足的生活。當(dāng)然，隨著時代的發(fā)展，噙口錢成為舊俗。小王清楚，岳父是個老黨員，無神論者，去世時，家里人沒有給他放置噙口錢。

老趙用鏟子把鐵片撥到一邊。殯葬行業(yè)有規(guī)矩，不能把雜物或噙口錢放進(jìn)骨灰里。

大舅哥看到鐵片，立馬露出欣喜的神色，老爺子終于擺脫折磨了！

老趙一頭霧水，大舅哥抑制住悲傷，開始自豪地對老趙講老爺子的傳奇故事。

故事小王已耳熟能詳，還曾經(jīng)懷疑它的真實(shí)性。現(xiàn)在看到這枚彈片，小王愧疚萬分！

岳父祖籍浙江溫州，生于1921年，1938年投身革命，1942年加入中國共產(chǎn)黨。他參加了葉挺將軍領(lǐng)導(dǎo)的新四軍，從皖南事變中突圍后，加入了江北新編第七師，在十九旅五五團(tuán)，后來任連長，跟隨陳、粟大軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)魯、豫、皖，歷經(jīng)棗莊、萊蕪、孟良崮、豫東、濟(jì)南、淮海、橫渡長江、解放上海等戰(zhàn)役。1952年，岳父奔赴朝鮮戰(zhàn)場。

在一次戰(zhàn)斗中，岳父獨(dú)自夜襲敵人，炸毀了敵軍碉堡，卻身負(fù)重傷，被戰(zhàn)友們救回后昏昏沉沉睡了五天，好不容易才撿回一條命。岳父出生入死，屢建戰(zhàn)功，身上滿是槍傷、彈痕、刀疤，被評為三等甲級革命傷殘軍人。據(jù)說，岳父的頭顱內(nèi)有炸彈碎片，戰(zhàn)友們稱岳父“鐵骨戰(zhàn)士”！

小王曾經(jīng)不相信。彈片在頭顱內(nèi)，岳父能安然無恙？此時，看著眼前的彈片，小王才明白為何岳父一到陰雨天頭就痛得流汗。

從部隊(duì)回到家鄉(xiāng)后，岳父一直在鄉(xiāng)下以務(wù)農(nóng)為生。大舅哥在工業(yè)園打工，小王的妻子一直在菜市場賣菜。岳父曾以此為傲，家里人沒有因?yàn)樽约涸趹?zhàn)場上立過功而去享受特殊的照顧。

抗戰(zhàn)勝利70周年時，岳父受邀到北京參加紀(jì)念活動，那是岳父一輩子最驕傲的時刻。

岳父之前沒有去過北京，那次參加天安門檢閱后，他提出要去長城看看。小王和大舅哥帶著岳父來到八達(dá)嶺，小王想用轎子把岳父抬到“好漢坡”，讓岳父見識一下“不到長城非好漢”的碑文。岳父擺了擺手，說：“軍人本就是國家的鋼鐵長城，我只想來看一眼長城！”

小王在岳父耳邊說：“您就是長城的一塊磚啊?！痹栏感α恕?/p>

從北京回來不久，岳父就駕鶴西去。

岳父去世前，大舅哥曾想通過手術(shù)幫父親取出那塊彈片，然而因?yàn)槭中g(shù)風(fēng)險大，一直沒能如愿?，F(xiàn)在，彈片終于取出來了，可大舅哥又為難了，這彈片已經(jīng)是老爺子身體的一部分了，如何處置呢？

殯葬師老趙聽完故事，眼睛濕潤了。

老趙破例了。他沒有和管理人員商量，就把那塊彈片穩(wěn)穩(wěn)地鏟起來，輕輕地放進(jìn)骨灰袋里。他說，讓老英雄戴著它吧，這是一枚永遠(yuǎn)的勛章！

老趙對著骨灰盒，立正，敬禮。他曾經(jīng)也是一名軍人。