天一亮,戚老爹砍來兩張芭蕉葉,切碎后,撒進(jìn)魚池,邊撒邊說:“吃吧,多吃點兒,最后一頓了,別怪我狠心,確實沒法了?!?/p>
這話是說給池子里的魚聽的。戚家寨的人歷來相信魚能聽懂人話。
池子里只有一條魚了。其他的,在紅軍與敵人戰(zhàn)斗前煮來吃了。老百姓不忍心讓戰(zhàn)士們餓著肚子去打仗。
要不是張政委攔著,戚老爹當(dāng)時也把這條魚給煮了。張政委說:“這魚是山子的,留著吧!”
戚家寨的先祖最初生活在北方,后來為躲避戰(zhàn)亂,一路南逃,最后選定了大山深處這片無人之地。他們就地取材,砌石成屋,開荒種糧,無奈山地瘠薄,只能勉強(qiáng)填飽肚子。好在有股山泉從寨子里流過,家家戶戶便鑿石為池,養(yǎng)些魚來補貼生計。因為缺糧,寨子里的人只能給魚喂芭蕉葉,慢慢地,魚竟養(yǎng)成了吃芭蕉葉的習(xí)慣。芭蕉葉不及糧食有營養(yǎng),加之泉水太涼,魚長得很慢,一條魚長到兩三斤,需要七八年時間。
魚為大家換來了鹽、煤油等生活必需品,還讓族人度過了一次又一次的災(zāi)荒。戚老爹早年害了一場大病,全靠幾條魚熬湯才撐了過來。
魚救了很多族人的命,寨子里因此衍生出一個習(xí)俗,孩子出生時,大人就會往池子里放養(yǎng)一條魚。魚和孩子一起成長,即便魚死了,也不能吃,得像人一樣好好地安葬。
這種魚,被叫作“生命魚”。寨子里的每一個人,都有一條和自己同齡的魚。
山子的魚,十九歲了。如今,魚還在,人卻沒了。山子是前年秋天犧牲的,被敵人的炮彈炸得面目全非。
張政委說,山子為窮人打天下,是英雄。他為山子驕傲。
山子是戚老爹的獨子,戚老爹對他的犧牲沒有表現(xiàn)出過度的悲傷。寨子里像山子一樣犧牲的有二十一人,都不到二十歲,他們都是寨子的驕傲。
想山子的時候,戚老爹就坐在池子邊,看魚游來游去,和它說話。他覺得,魚身上有山子的魂,魚在,山子就在。
戚老爹決心殺這條魚,是為了小七子。
小七子在一次戰(zhàn)斗中受了重傷,臥床不起。紅軍轉(zhuǎn)移時,把他留給戚老爹照顧。
紅軍一走,敵人便把寨子洗劫一空。那條魚當(dāng)時在池子的石縫里沒出來,才幸存下來。
戚老爹曾向張政委保證過,一定會讓小七子生龍活虎地回到部隊。
在戚老爹的照料下,小七子已能拄著拐慢慢走動了,可是天天只吃野菜,傷口愈合得太慢。
“老爹啊,這魚不能吃。”
戚老爹正準(zhǔn)備撈魚時,住在地窖里的小七子不知什么時候來到了他身后。
“魚,生來就是讓人吃的?!?/p>
“這不是魚,是山子哥?!?/p>
“我答應(yīng)張政委的事,就得做到!”
“不吃魚我也會好起來。”
“那得到猴年馬月了?!逼堇系f著就要動手,小七子一把抓住了網(wǎng)兜。
“山子是不是英雄?”戚老爹問。
“是!”
“他的魚也應(yīng)該是英雄!”戚老爹一把搶過網(wǎng)兜,伸進(jìn)水里。
魚有六七斤重了,游動起來很有力氣,現(xiàn)在卻很老實,一點兒也不掙扎,戚老爹毫不費力就將它撈了上來。
很快,屋頂升起霧一樣的炊煙。不久,濃濃的香味兒便從屋里飄散出來。坐在池子邊的小七子聞著香味兒,盯著平靜的池面,眼淚像山泉水一樣不停地流。
魚終于燉好了,戚老爹盛了一大碗,接著把小七子扶進(jìn)屋里。
“吃吧,孩子?!?/p>
小七子像塊木頭,一動不動。
“吃了才能早點兒回到部隊,替父母報仇?!?/p>
小七子的父母幾年前被敵人殺害了。
小七子一臉悲戚,還是不動。
“吃了魚,養(yǎng)好傷,去為老百姓打天下!山子要是知道了,會高興的。孩子,快吃吧,都要涼了?!?/p>
看著戚老爹期盼的眼神,小七子緩慢地端起碗,輕輕地喝了一口。接著他跪在地上,沖戚老爹大叫了一聲:“爹——”
這一聲爹,叫得戚老爹兩眼發(fā)熱,視線模糊,眼前的小七子仿佛就是山子。
傷好后,小七子回到部隊,英勇殺敵,屢立戰(zhàn)功。新中國成立后,組織安排小七子在城里工作,他卻主動要求回戚家寨。他要給戚老爹當(dāng)兒子,給戚老爹養(yǎng)老送終。
可小七子沒見到戚老爹。戚老爹在送走他后的第三天就被敵人殺害了。貪生怕死、好吃懶做的張二棍為了一塊大洋,舉報戚老爹窩藏紅軍。敵人把戚老爹綁在祠堂的大樹上,用鞭子抽,放狼狗咬,戚老爹至死都沒有說出半句關(guān)于小七子的去向。
為迎接英雄歸來,鄉(xiāng)親們煮了一條大魚。小七子一看到魚就想起了戚老爹,想起了山子,感覺喉嚨里像卡了根刺,分外難受。從此以后,他再也不吃魚了。
如今,幾十年過去了,戚家寨發(fā)生了翻天覆地的變化,越來越美麗,成了遠(yuǎn)近聞名的風(fēng)景區(qū)。湯鮮味美的冷水魚引來眾多“好吃嘴”,為村民帶來了豐厚的收入。但一直沒變的,是戚家寨喂養(yǎng)生命魚的習(xí)俗。每天,都有土生土長的導(dǎo)游向游客們講述寨子里曾經(jīng)發(fā)生的故事……