天空不再高遠(yuǎn)，云層壓得很低，讓人喘不過氣。

雨后山谷的空氣中彌漫著散不去的炸藥味和焦煳味，還有濃重的血腥味。四周不時(shí)發(fā)出一聲聲充滿金屬感的脆響，這是輕、重機(jī)槍在封鎖射擊。

所有人都明白，出口已經(jīng)被敵人封得死死的。

皖南新四軍軍部從駐地涇縣云嶺出發(fā)北上，是7天前的事情。

此時(shí)，已是寒冬的江南居然下了一場大雨，原本就崎嶇的山路更加難行。疲憊加上淋雨，幾千人只好在涇縣茂林休整了一天，這是致命的一天，一個(gè)被死亡陰影籠罩的日子。

1941年1月6日，國民黨第三戰(zhàn)區(qū)司令長官顧祝同指揮7個(gè)師約8萬人對新四軍展開圍攻，新四軍在軍長葉挺的指揮下英勇抗擊，但因眾寡懸殊、彈盡糧絕，傷亡慘重。

負(fù)責(zé)與黨中央、中原局和皖南新四軍軍部聯(lián)絡(luò)的蘇北八路軍第五縱隊(duì)（后改為新四軍三師）的兩部無線電臺早已開機(jī)，1號臺值機(jī)員王建東正在不間斷地呼叫，2號臺值機(jī)員按照黃克誠司令員“要特別注意收聽皖南軍部電臺”的命令，緩緩轉(zhuǎn)動機(jī)器的刻度盤，搜索著信號。

“K261呼叫L＆B，聽到請回答……”

時(shí)間一分一秒地過去，呼叫如泥牛入海，對方杳無音信。

第五縱隊(duì)的兩部電臺與八路軍總部電臺、上海地下黨電臺、海南瓊崖臺、浙東臺、115師獨(dú)立旅電臺經(jīng)常聯(lián)絡(luò)和通報(bào)，像今天這種連電臺信號都找不到的情況，是從來沒有發(fā)生過的。

所有人的心情都亂糟糟的。

究竟出了什么狀況？這還要從皖南新四軍軍部電臺的建立說起。

葉軍長面對無米之炊

1937年12月初，漢口大和街（今勝利街）26號一幢日式小樓的門前掛上了一塊“新四軍籌備處”的招牌。不久前，為了抗擊日本帝國主義的侵略，中國共產(chǎn)黨同國民黨達(dá)成協(xié)議，把南方8省14個(gè)地區(qū)的紅軍和紅軍游擊隊(duì)改編為國民革命軍陸軍新編第四軍（簡稱新四軍），并決定由葉挺任軍長。

西安事變和平解決后，國民黨采取了“北和南剿”的軍事策略。一面與共產(chǎn)黨談判“停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日”，一面加緊對南方游擊區(qū)的瘋狂“清剿”。對于南方8省紅軍來說，最艱苦、最難熬的一段時(shí)光來了。他們在崇山峻嶺和茂密樹林間穿梭，風(fēng)餐露宿，晝伏夜行，隨時(shí)都有可能犧牲。戰(zhàn)士們在沒有吃、沒有穿、沒有通訊工具、沒有醫(yī)藥、沒有補(bǔ)給、沒有足夠彈藥的情況下同數(shù)量幾倍于自己的敵人周旋。

中共中央分局領(lǐng)導(dǎo)項(xiàng)英和陳毅通過地下渠道積極收集香港、汕頭的華僑報(bào)紙以及國民黨方面的報(bào)紙，了解黨中央的方針政策，分析當(dāng)前形勢，確定了同國民黨當(dāng)wKMpGz3zaFesjatVvAftHdws8JFQzEelzMLKpXc5vdE=局舉行談判、聯(lián)合抗日的方針。

蔣介石打的算盤是，國軍在淞滬會戰(zhàn)損失了60%的精銳部隊(duì)，而“圍剿”南方紅軍3年之久，已經(jīng)師老無功，不如改編中共領(lǐng)導(dǎo)的南方紅軍游擊隊(duì)，先拔去如鯁在喉的“戰(zhàn)略支點(diǎn)”，再調(diào)虎離山讓他們開赴對日作戰(zhàn)前線，借敵人的手消滅敵人。他先提出“中共方面派人聯(lián)絡(luò)南方游擊隊(duì)經(jīng)調(diào)查后實(shí)行編遣，但其領(lǐng)袖需離開部隊(duì)”，又說“不同意南方紅軍游擊隊(duì)單獨(dú)成立一個(gè)軍，即使可以成立一個(gè)軍，也不同意由共產(chǎn)黨方面派人來擔(dān)任軍長”。

與蔣介石打了10年的共產(chǎn)黨也“很硬”，一面觀察形勢采取“蔣不讓步不再同他談判”的方針，一面派出多名通信人員帶著中共南方局裝配的電臺，分別到南昌、長沙、福州的“八辦”搜尋和聯(lián)絡(luò)分散活動的紅軍游擊隊(duì)。

當(dāng)時(shí)，日軍相繼占領(lǐng)北平和天津，接著沿平綏、平漢、津浦三條鐵路向華北地區(qū)進(jìn)攻，企圖用三個(gè)月的時(shí)間“滅亡中國”，中華民族到了生死存亡之際。中國共產(chǎn)黨高舉抗日的大旗，號召全中國同胞、政府與軍隊(duì)團(tuán)結(jié)起來，筑成民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的堅(jiān)固長城，抵抗日寇的侵略。

形勢不等人，究竟要建立一支怎樣的抗日武裝隊(duì)伍？誰又能領(lǐng)導(dǎo)這支隊(duì)伍？

破冰的人是大名鼎鼎的北伐名將——葉挺。

葉挺從澳門回到上海請纓殺敵。他接受周恩來的委托，利用自己的威望，積極做時(shí)任國民黨高層的同學(xué)、故舊的工作。他向蔣介石表明愿意參加南方紅軍游擊隊(duì)的改編工作，以北伐時(shí)期被譽(yù)為“鐵軍”的第四軍為建軍藍(lán)本，有理有據(jù)有底氣，確定了新四軍的番號。

國民政府軍事委員會銓敘廳發(fā)出通報(bào)，宣布經(jīng)“委員長核定”，“任命葉挺為新編第四軍軍長”。

1937年10月12日，國民黨江西省政府主席熊式輝轉(zhuǎn)發(fā)蔣介石的電令：

一、鄂豫皖邊區(qū)高敬亭部；二、湘鄂贛邊區(qū)傅秋濤部；三、粵贛邊區(qū)項(xiàng)英部；四、浙閩邊區(qū)劉英部；五、閩西張鼎丞部，以上各部統(tǒng)交新編第四軍軍長葉挺編遣調(diào)用。

新四軍軍部成立后，葉挺才發(fā)現(xiàn)這個(gè)軍長并不好當(dāng)。

國民黨原本就想借改編之機(jī)，削弱和控制紅軍游擊隊(duì)，所以遲遲不肯給正式的番號和必要的武器裝備。又借口經(jīng)費(fèi)吃緊拒絕我黨提出的新四軍必須同國民黨中央軍待遇一致的要求。經(jīng)過據(jù)理力爭，勉強(qiáng)同意每月?lián)芙o新四軍6.5萬元經(jīng)費(fèi)，平均每人每月只有1元3角。這些錢是杯水車薪，連維持新四軍的伙食費(fèi)都還差1萬元。

新四軍部隊(duì)的通訊聯(lián)絡(luò)問題尚未解決。經(jīng)過葉挺出面交涉，軍政部只配發(fā)了一部5瓦的小電臺，這部電臺連組織雙向通信的基本功能都不具備。報(bào)務(wù)員、機(jī)務(wù)員是雇的，有線電通信還要依靠臨時(shí)租用的地方郵電線路。目的是讓這支部隊(duì)只能通過國民黨的電臺收發(fā)電報(bào)，切斷新四軍與中共的聯(lián)系。

葉挺除了一份委任狀、一枚印章，幾乎一無所有。他要如何面對“無米之炊”？

孫夫人援手買電臺

窗外天氣很好，葉挺卻心事重重，軍部的氣氛沉悶得好像隨時(shí)都可能爆炸。

葉挺幾番去重慶找蔣介石、何應(yīng)欽交涉，都沒有解決問題。

眼看著部隊(duì)“餉款不濟(jì)，軍食不足，軍裝不備，彈藥不充，槍械不補(bǔ)”，葉挺萬千滋味涌上心頭。是啊，要不然怎么叫作“異己”呢？

這位曾經(jīng)警衛(wèi)過大元帥府，跟隨孫中山登上永豐艦平叛的將領(lǐng)咬咬牙，決定請一個(gè)人幫忙。

這個(gè)人就是孫中山的夫人宋慶齡。

上海淪陷后，宋慶齡撤往香港，繼續(xù)致力于抗日救亡運(yùn)動。為了給八路軍、新四軍爭取國際援助，她聯(lián)絡(luò)在香港的中外名流，在香港成立了“保衛(wèi)中國同盟”。從此，香港成為國際援華物資、款項(xiàng)的中轉(zhuǎn)站，為中國的抗戰(zhàn)，為八路軍、新四軍更有力地打擊日寇作出了重大貢獻(xiàn)。1939年秋，葉挺帶著沈其震（新四軍衛(wèi)生部長）到了香港，找宋慶齡設(shè)法解決新四軍物資匱乏的問題。宋慶齡設(shè)宴歡迎，并對葉挺說：“你需要什么，就拿什么，盡量多帶些回去?！?/p>

在“保盟”的大力支持下，僅1939年由“保盟”經(jīng)手的華僑捐贈給新四軍的款項(xiàng)就達(dá)到“港幣13155.10元”“中國法幣35666.93元”。時(shí)任新四軍敵工部部長林植夫回憶，他曾“一次就收到香港轉(zhuǎn)來的華僑捐獻(xiàn)款項(xiàng) 200萬元 （國幣）”。

新四軍軍部的一部性能先進(jìn)的收發(fā)報(bào)機(jī)和一套工藝精密度堪稱一流的印刷設(shè)備，是菲律賓華僑領(lǐng)袖李清泉捐贈的，“當(dāng)時(shí)軍部和延安通電都是靠這部收發(fā)報(bào)機(jī)”。

葉挺派人到上海、香港通過宋慶齡、廖承志，把華僑捐贈給“保盟”的一筆捐款取出，購買了一大批元件、器材和電話機(jī)，建立了新四軍軍部電臺；隨后新四軍各支隊(duì)、獨(dú)立行動團(tuán)也配置了電臺和電話通訊設(shè)備。

云嶺的“千里眼”和

“順風(fēng)耳”

1938年2月，新四軍開始向皖南、皖中集中。戰(zhàn)斗也在緊鑼密鼓地進(jìn)行著。

為了及時(shí)調(diào)動和指揮部隊(duì)，通過繁雜的無線電訊號，判斷對方的電臺方位、使用文件及工作狀況，掌握敵人動態(tài)，研究規(guī)律，獲取各方情報(bào)，新四軍軍部必須成立無線電隊(duì)伍和電訊密碼破譯機(jī)構(gòu)，用“千里眼”和“順風(fēng)耳”為部隊(duì)提供通訊和情報(bào)保障。

新四軍成立初期，無線電器材和無線電報(bào)務(wù)人員十分匱乏。黨中央從軍委二局、三局抽調(diào)了大批無線電技術(shù)骨干，幫助新四軍建立無線電通信聯(lián)系。僅1937年底到1938年底，就從延安派出15名通信人員。同時(shí)軍委三局還在延安舉辦了一個(gè)40多人的機(jī)務(wù)訓(xùn)練班，專門為新四軍培養(yǎng)機(jī)務(wù)人員。

1938年4月，新四軍軍部到達(dá)巖寺后，組建了無線電報(bào)務(wù)訓(xùn)練隊(duì)。訓(xùn)練隊(duì)采用急用先學(xué)、突擊速成的辦法，以收發(fā)報(bào)技術(shù)為主，兼顧學(xué)習(xí)軍事政治。沒有教材，就自編了《英文三十課》和《機(jī)務(wù)三十課》等教材，用教員講、學(xué)員記的方法。缺乏訓(xùn)練器材，就利用幾個(gè)振蕩器、半邊耳機(jī)來做示范教學(xué)。物質(zhì)條件差，就在微弱的油燈、蠟燭下邊摸索邊總結(jié)。

無線電報(bào)務(wù)訓(xùn)練班一共辦了9期，為全軍培養(yǎng)了一大批無線電報(bào)務(wù)人員。皖南事變前，共培養(yǎng)報(bào)務(wù)員143名。

8月，新四軍軍部及其直屬部隊(duì)進(jìn)駐云嶺后，成立了軍無線電臺通信總隊(duì)，下轄4部工作電臺、1部新聞臺和機(jī)務(wù)室。

這4部工作電臺中，一臺（總臺）主要聯(lián)絡(luò)中共中央、中央軍委、八路軍總部、中共長江局和新四軍駐南昌辦事處電臺，開設(shè)在夏里張家，使用功率15瓦（后改為50瓦），采用充電機(jī)供電；二臺聯(lián)絡(luò)國民黨中央軍事委員會、軍政部、第三戰(zhàn)區(qū)及駐皖南部隊(duì)電臺，開設(shè)在東山，電臺功率15瓦，手搖馬達(dá)供電；三臺聯(lián)絡(luò)各支隊(duì)以及先遣支隊(duì)，開設(shè)在崗上李家，電臺功率15瓦，手搖馬達(dá)供電；四臺聯(lián)絡(luò)延安中央臺、中原局臺、浙江省委和上海地下黨臺，主要保障中共東南分局的無線電通信，開設(shè)在丁家山，電臺功率15瓦，使用手搖馬達(dá)供電；新聞臺配屬軍政治部宣傳部抄收新聞供《抗敵報(bào)》使用，也抄收中央社、同盟社、路透社、塔斯社和美聯(lián)社的新聞供軍首長參閱；機(jī)務(wù)室負(fù)責(zé)全軍無線電通信器材的籌措、修理、裝配等工作，駐在小河口。

1939年底，新四軍軍部又成立了對敵通訊情報(bào)工作的“三山辦公室”。國民黨軍委會與第三戰(zhàn)區(qū)來往電報(bào)、第三戰(zhàn)區(qū)與所屬部門及汪偽單位的來往電報(bào)，基本上都能夠破譯出來，“可以說，他們（敵方）之間來往電報(bào)的內(nèi)容，我們和他們基本上是同時(shí)知道的”。在著名的黃橋戰(zhàn)役中，為支援蘇北部隊(duì)抵抗國民黨韓德勤部的攻勢，“三山辦公室”通過艱苦努力，偵破了國民黨軍使用的密碼，及時(shí)掌握了韓德勤所在部的作戰(zhàn)命令、兵力部署等核心情報(bào)，為戰(zhàn)役獲勝作出了重要貢獻(xiàn)。

皖南事變前夕，針對國民黨第三戰(zhàn)區(qū)軍隊(duì)頻繁調(diào)動等異常敵情，“三山辦公室”迅速充實(shí)人員、器材，增強(qiáng)偵聽破譯力量，收信機(jī)增加到十多部，工作人員增加到30多人，多次截獲蔣介石發(fā)給顧祝同以及顧祝同指示上官云相的密電。

永不消失的呼號

蘇北八路軍第五縱隊(duì)的兩部電臺焦急地等待了幾個(gè)小時(shí)之后，才從無線電臺里傳出一段微弱的電波聲。

“曹丹輝！”王建東一直負(fù)責(zé)和新四軍軍部總臺聯(lián)絡(luò)，對戰(zhàn)友嫻熟的發(fā)報(bào)手法再熟悉不過。他高興得一下子喊了出來。

這段電報(bào)曹丹輝一連發(fā)了好幾遍。

抄報(bào)員表情凝重，一筆一畫地記下了電文：“告知各部隊(duì)所有電臺，我是皖南軍部電臺，這里情況萬分緊急！”

隨后，就再也聽不到信號了。

電波這頭的人們不知道，新四軍軍部所屬部隊(duì)9000余人行至涇縣茂林地區(qū)，突遭國民黨第三戰(zhàn)區(qū)顧祝同、上官云相指揮的7個(gè)師8萬多人的攔擊。血戰(zhàn)七晝夜后，新四軍寡不敵眾、彈盡糧絕。軍部首長下令銷毀密碼本、砸爛電臺、分散突圍。突圍之前，曹丹輝把電臺呼號和通信聯(lián)絡(luò)規(guī)定寫在大腿上和襯衣袖筒里，憑著記憶中的密碼，利用收音機(jī)零件趕制了一部簡易電臺，發(fā)出了皖南事變后的第一封電報(bào)。

皖南事變之后，黨中央決定以華中新四軍、八路軍總指揮部為基礎(chǔ)重建新四軍軍部，任命陳毅為代理軍長，劉少奇為政治委員，張?jiān)埔轂楦避婇L，賴傳珠為參謀長，鄧子恢為政治部主任。

陳毅在新四軍軍分會擴(kuò)大會議上，要求各級指揮員把新四軍通信聯(lián)絡(luò)建設(shè)作為新四軍軍事建設(shè)的一項(xiàng)重要內(nèi)容。會后，統(tǒng)一了新四軍的通信管理體制，擴(kuò)充了通信手段，采取多種通信工具結(jié)合并用；決定軍、師舉辦通信干部培訓(xùn)；區(qū)分通信器材采購方向。

1941年7月20日，國民黨王光夏部進(jìn)占泗陽眾興西北的程道口地區(qū)，企圖以程道口為中心，分割和摧毀淮海、淮北抗日根據(jù)地。新四軍一再交涉無果，決定由代軍長陳毅親往前線指揮，彭雪楓作為陳毅的助手參與指揮，組織程道口戰(zhàn)役。軍部從駐地江蘇建陽縣左家莊轉(zhuǎn)移至阜寧縣劉家?guī)X，以4部電臺對參戰(zhàn)部隊(duì)實(shí)施指揮。戰(zhàn)役發(fā)起后，陳毅率1部電臺和參謀人員在程道口組成前指，軍部派老紅軍報(bào)務(wù)員錢剛擔(dān)任電臺隊(duì)長，以1部電臺擔(dān)負(fù)軍部原4部電臺的聯(lián)絡(luò)任務(wù)。在指揮作戰(zhàn)間隙，陳毅到電臺點(diǎn)視察、查訪，指示掌握作戰(zhàn)進(jìn)程，變換聯(lián)絡(luò)重點(diǎn)，將參戰(zhàn)部隊(duì)的電臺置于一個(gè)無線電網(wǎng)內(nèi)，實(shí)施重點(diǎn)指揮。隨著戰(zhàn)斗的發(fā)展，又將擔(dān)任阻援的部隊(duì)電臺置于另一個(gè)無線電網(wǎng)內(nèi)，轉(zhuǎn)移指揮重點(diǎn)，并組織越級電臺網(wǎng)，保障指揮順暢。戰(zhàn)役于10月15日開始，20日17時(shí)發(fā)起總攻，至21日攻克程道口。

程道口戰(zhàn)役的勝利，使蘇北、淮北、淮南幾塊抗日根據(jù)地連成一片，華中抗戰(zhàn)軍民取得了戰(zhàn)略上的主動權(quán)，鞏固了蘇北抗日根據(jù)地，穩(wěn)定了新四軍在華中敵后的戰(zhàn)略布局。

陳毅在戰(zhàn)役總結(jié)大會上對電臺通信提出表揚(yáng)：“這次戰(zhàn)役，電臺通信搞得好，電臺人員少，聯(lián)絡(luò)部隊(duì)對象多，工作繁忙，在嚴(yán)重?cái)城轭檻]下，戰(zhàn)役全過程沒有延誤一份電報(bào)。這次戰(zhàn)役通信聯(lián)絡(luò)對保障作戰(zhàn)勝利起到了很大作用?！?/p>

1942年，日軍侵華戰(zhàn)略重點(diǎn)轉(zhuǎn)向敵后，對華中抗日根據(jù)地實(shí)行最殘酷、頻繁的“掃蕩”“清剿”，國民黨頑固派又不斷制造摩擦，我敵后軍民進(jìn)入最困難的時(shí)期。在頻繁的反“掃蕩”斗爭中，無線電通信成為唯一的通信手段，新四軍把電臺配備到團(tuán)一級作戰(zhàn)單位，全軍電臺總數(shù)已達(dá)108部，報(bào)務(wù)人員達(dá)到335人。