中秋假期首日清晨，我在酣夢中被手機鈴聲驚醒。來電顯示是《啄木鳥》主編楊桂峰，我慌忙跳下床，在床頭柜里翻尋。妻子問是不是在找那冊密碼本似的筆記？她把它放到書房里去了。

我竄進書房，找到筆記本鋪在桌前。窗外，鳥鳴聲不時響起，偶爾插入人聲、車聲和窗戶的開關聲，空氣因這些聲音的突然闖入而產生微妙的波動。我一邊接聽，一邊奮筆疾書。我不懂速記，匆忙中寫下的字確實很難認，難怪妻子說它密碼似的。

好記性不如爛筆頭。自小我就記著這句老話。把它用在電話記錄上，是從跟《啄木鳥》雜志的編輯通話開始的，距今已有二十六年。這本筆記也使用了二十六年。

一本筆記字里行間的墨跡，訴說著歲月的滄桑。它不再是單純的記事本，已深深介入了我的生活，進入了我的靈魂，如同一道道成長的見證。

我參加工作已三十年。大學畢業(yè)時，像秋后的荻花，飄到哪里就在哪里落腳，意外成為警營中的一員。初入職時完全不懂業(yè)務，只能承攬筆錄、總結、報告等所有筆頭活兒，文筆畢竟是我從大學帶來的僅有之物。沒想到，我這個大學里的文學愛好者，在公安機關竟也扇起羽翼，我被調到宣傳崗位，寫些警察故事和案事件消息。

每個職業(yè)自有人文底蘊，公安此行涵顯最深的當首推《啄木鳥》，便有領導鼓勵我給雜志寫稿。我初生牛犢，花了半個月，將一案例寫成報告文學，足足七萬余字，悄悄地循著雜志地址投寄過去。然后是焦灼的等待。猶如地上一顆微塵，飛上天空去碰撞一團雨云，我心知機會渺茫。

二十天后，電話里傳來北京的聲音，自我介紹是編輯楊桂峰。她聊起我的投稿，提出幾點修改建議。那時用的是辦公室座機，情急之下，我把楊老師的建議記在一張稿紙上。

楊老師接到我的修改稿，又打來第二通電話，將原來提的建議一條條地跟我對照。我有些尷尬，上次記下建議的稿紙找不到了，只得在電話里哼哈吭哧，卻憋不出幾句囫圇話。

由此，我去書店買了這個筆記本，憑著回憶寫下了第一篇電話記錄。

這樣，我認識了楊桂峰老師。此后，我每去一稿，她必有回復，并提出中肯意見，這些意見都被我記錄下來，保留在這個筆記本上。

離開宣傳部門之后，文字猶如攀過藩籬的紫藤，雖偶有花骨朵，筆記本卻束之高閣了。然而，年輪如漣漪擴展，更多人和事收藏進記憶的相冊，總想把經歷的一切用故事講出來。2014年春天，我終于提筆寫下第一部長篇小說《非常突圍》。

老樹開花，吐出一縷橘香?！蹲哪绝B》仍是我命運航道拐彎時的壓艙石和引航者。

我翻箱倒柜找到那個筆記本，當年的殷殷寄語像一個情報員跟老上級的單線聯絡暗語，歷歷在目。但我不敢貿然聯系，心想編輯們大抵像我一樣，會多次轉崗，更害怕因為我多年“離線”，他們早已忘記了我。于是，又是一次盲投，通過QQ投入雜志的公共郵箱。

一個月后，打來電話的又是楊桂峰老師，其時楊老師已擔任《啄木鳥》主編。那時編著往來已普遍私人化，很多作者總把與編輯的私誼作為發(fā)稿的價值標識，而公共郵箱不過是刊物的平面臉譜。我的小說能從洪流漫卷的郵箱里翻出來，除了運氣的成分，更是《啄木鳥》對自由來稿的沙礪淘金。

這次，我看到那個電話號碼，便準備好了筆記本。楊主編說，我記，小說就在這個電話里定下基調，并于2014年9、10期在《啄木鳥》連載。

后來我把這次電話的內容寫在《網探》的創(chuàng)作談里，楊桂峰老師說沒想到過去這么久，你還記得這么清楚。她哪知道，我有一套跟她聯系的秘訣。

此后十年，和《啄木鳥》的編著情愫，筆記墨香的藍調，都繞進年輪內圈，與我凝心聚力的事業(yè)幾乎同步。

小說與紀實不同，公安法治文學強有力地影響和干預現實生活。我筆鋒落處，從法治新聞到紀實文學再到小說創(chuàng)作，恰好見證了成長周期。然而，過分鐘意正義與邪惡的較量，讓我疏離了文學的本分。

不難想象，對此的質疑必接踵而至，讓得意太久而忘形的“密碼”筆記，終于露出羞怯的筆畫。在《網弈》（刊發(fā)于《啄木鳥》2021年5、6期）的修改過程中，楊桂峰老師直指作品對人性最深處的剖析和洞察乏善可陳。

及至《失語荊釵》（刊發(fā)于《啄木鳥》2023年3、4期），我意在體現對楊老師質疑予以回答的藝術構思和野心。一如既往，她接到稿件即給我打電話。時值新冠期間，我正在某地執(zhí)行最后的隔離任務，洶洶疫情和穴居癥候群，加劇人際心理的疏離。得知我不便接聽，她道聲辛苦便掛了電話，接著發(fā)來一長段語音信息。

我聽了兩遍，把語音轉為文字，抄錄在筆記上。夜深人靜，獨對電腦屏幕，楊老師的話與我近十年的寫作經緯交織在一起，仿佛時間逆流，將我繞進自己筆下的故事。

那夜，是時代史志濃墨重彩的一道痕，更逢寒流突襲，斬斷三個兇年的尾巴。隔離者蜷坐隔窗賞景，空落落的街道鋪滿霜雪，屋檐掛著冰凌，帳篷里的守護者徹夜難眠。

此時手機響起，上級指揮部通知晨起解除隔離。我半是喜悅半是憂心。盡管解封早在預料之中，前期做了不少準備，但這么長一段時間的輾轉掙扎，忽成瓷瓶內畫，不論多么豁達堅忍，都無法遏止內心的焦慮。

我突然懂得了楊老師的話，摸到自己寫作中紊亂的脈息。萬事萬物同枝而不同葉，防疫如此，小說也這般，都是一扇人性的氣窗，惟其如此才令人心神跌宕。人生猶如一場棋局，生活就是與命運漫長的對弈，不論表象如何，都會照見人性波瀾迭起。

凌晨大雪，滿地瓊瑤，解封的大街人車洶涌……

一本雜志的編輯跟作者的故事紛繁，于他們卻像生活日常一樣云淡風輕。但某個作者歷諸多教誨，留下編著往來筆記，必有潛移默化。

《啄木鳥》雜志創(chuàng)刊已整整四十周年，我讀著她，并讓人通過她讀到我的文字，也近三十年……與有榮焉，幸甚至哉。驀然回望，一切就如筆記里的“密碼”詞條。我捧著筆記，想著接下來如何一改“密碼”風格，把它寫工整?；蛟S吧，卻不確定。

責任編輯/季偉