前不久，一名浙江大學(xué)學(xué)生在圖書館借的老版物理書中，意外發(fā)現(xiàn)了一枚手繪書簽。書簽的正面繪有栩栩如生的花葉、水草和河蝦，另一面工整地寫著“贈給好友周凈秋”，落款是1957年。

經(jīng)查詢，周凈秋是浙大1960級物理系本科生，書簽是他的高中同學(xué)送給他的。一枚舊書簽，一段穿越67年的友情，溫柔了歲月。

這則消息在旁人眼中是平淡的，在我讀來，卻如徐志摩筆下的秋陽，有心思有恩情，“仿佛叫你想起什么”，讓我想起心有“簽簽”結(jié)的往昔時(shí)光。

開卷有益，閉卷有簽，簽中有情意。從小到大，我收到的最多的禮物就是書簽，景點(diǎn)書簽、葉脈書簽、押花書簽、金箔書簽、磁性書簽……可那些書簽都太精美，我舍不得用，看書時(shí)仍習(xí)慣將身邊的紙片代替書簽。

雖然是紙片，也有情趣——“吊牌書簽”為每一本書發(fā)放“合格證”，“信封書簽”將精彩文字寄至記憶深處，“機(jī)票書簽”將閱讀化作一段旅程——可它們畢竟不是為閱讀設(shè)計(jì)的。為了讓閱讀更有儀式感，我開始自己動手做書簽。

我疊過折紙書簽，當(dāng)“楓葉”“蝴蝶”“馴鹿”等伏在書角上，守護(hù)住了滿書園的春色。也畫過水彩、蠟筆、黑白線描書簽。勾勾畫畫時(shí)，常會想起巴金小說《春》里送給覺新古雅書簽的蕙和《延禧攻略》里傅恒口中“夾書的葉簽，每一片都是你曬干、制作”的青蓮……她們送出書簽，也送出一份無言的傾慕，我的傾慕送給誰呢？送給書。

我最喜歡且用得最久的一套書簽，是用貼紙、襯衣紙板和細(xì)麻繩做成的小書簽。那些細(xì)麻繩，仿佛自書山高處垂下的登山繩，呼喚我去攀登。而貼紙上的卡通動物，以高舉著臂的可愛動作與書互動，讓閱讀變得更有趣。

以最近正在讀的書為例，出現(xiàn)在《別再問我什么是嘻哈?》里的書簽，仿佛在跳“把手放在空中甩”的嘻哈舞；出現(xiàn)在林-曼紐爾·米蘭達(dá)的詩集《早安，晚安！》里的小書簽，仿佛在隨他創(chuàng)作的音樂劇《身在高地》中的人物一同高歌，“我要展翅高飛/飛向像樣的人生”；《裝幀之美》中寫到一位攝影師的隨筆集，每次與小書簽在書中相遇，我都仿佛聽到它奶聲奶氣地念著那本書的名字，“現(xiàn)在我在這兒哦！”……

盡管《一個(gè)人的書籍設(shè)計(jì)史》有書簽帶，我仍將書簽夾在介紹刻紙作品《游刃集》的那一頁，因?yàn)樽髡咴蹰嘣谧孕蛑袑懙?，“但盼眼仍明，手仍健，還能再作些喜滋滋、活潑潑的刻紙，使精神仍常在最美好的圖像中升華”——小書簽上對這段話“舉雙手贊同”。但愿我也能做些“喜滋滋、活潑潑的”書簽，與書相伴到老。

（編輯·謝奇睿）