暗 流
每一次回到故鄉(xiāng),我都
喜歡到那條無名的溪邊洗臉
流動的水中,更多時候
我并不能清晰地看透自己
但我知道,流水正用水面的浪花
掩蓋著它內(nèi)里的暗流
將我?guī)У揭粋€很遠的地方去
每次來到溪邊,都能看到那個
自閉的啞巴在河邊釣魚,然后
又放生。他不是佛教徒,他食用的是
他內(nèi)心那條河流里面釣起來的魚
黃昏時分,他收鉤的那一剎那
我總感覺,我被他的釣鉤釣上
我們相視一笑,他的背影很快消失在
暮色之中。而我目送他遠去的視線
卻始終連接不上他內(nèi)心那條河流
薄 冰
晨起,和父親去官家灣的山坡上
祭拜先祖。路上結(jié)了一層薄冰
父親說,即便平時,走上這段路
他也是,如履薄冰……
父親一步一滑,但對這條路
他充滿執(zhí)著,好像他沉默的一生
能在這里,找到另一個出口
這些年,守著故鄉(xiāng)的父親
和三伯、叔叔,倒是
把先祖?zhèn)兊膲災勾蚶淼酶筛蓛魞?/p>
每一塊碑石,都守望著理想和星辰
而祖墳旁邊的荒山上,那些
橫七豎八地躺著的墓碑
早已無人管理,它們
都把自己交給風和時間去解讀
父親抬頭仰望長空
眼含熱淚,無限傷感地說:
風讀不懂,而時間
只給活著的人提供證詞
破 鏡
老屋都倒塌了,還是要
進去走一走。破舊的家具
大都敞開著,把它們最后的秘密
交給了時間這個敵人
透風的墻上,還掛著一面
我們用過八年的鏡子,灰塵
也蒙不去它穿透萬物的神力
這面鏡子雖然還沒有摔進
腳下的泥土,但它已碎成若干小片
我認真地對著鏡子照了照自己
這已不是三十多年前的那個影子了
三十年前那個完整的我
已經(jīng)碎成鏡子中這若干個自己
我無比惶恐,對著鏡子中那些
陌生的我問:“喂喂,你們是誰?”
黃 連
半截黃連,一直放在灶臺旁邊的
窗沿上,三十多年了,它居然
從沒有挪動過位置。煙熏火燎下
它變成了一個堅硬的形容詞
我伸手去拿它,感覺失語的時間
開始劇烈地嘶叫。腸胃不停翻騰
噴涌歲月的苦水。這么多年了
這碗苦水居然還沒被我逼出體內(nèi)
我把它放回原位,它是老屋的一個整體
我無權(quán)將它移出它選擇的神位
我多像一個,從它身上走出去的動詞
必須銘記苦痛,端端正正在人間修行
秋 水
挑水的村姑走在鄉(xiāng)間小路上
木桶里挑著無邊的晴空
每上一個臺階,就會
灑落一些白云和陽光
如果風大一些
還會吹開,她眼里的秋波
如果風再大一些
一路都是,窈窕的秋水
云 上
在巫山大地上,人
一生下來就是一朵云
除卻巫山不是云。這里的人
大多數(shù)一生都不愿離開故鄉(xiāng)
他們天天在云海里勞作
累了就坐到云上面觀天
如果某天實在太累太累了
云朵就會把他們接回天堂
流 水
把落葉帶到遠方去
把時光帶到遠方去
這里依舊是巴蔓子的領(lǐng)土
他躺在流水邊,仰望蒼穹
不見日落的方向
多年以來,他把自己磨出寒光
一直借用巴王的身體
收復逝水……