詩人藍(lán)藍(lán)在《現(xiàn)實(shí)主義批評》一詩的開頭寫道：“他們批評得對！/的確有太多的星星……”記憶中，好像我沒有見過那么多的星星，或許是自己很少抬頭看天，或許是自己善于遺忘，詩人眼中的那些星星去哪兒了呢？在我的心里，似乎是個(gè)謎，又似乎有過一個(gè)答案，只是我不敢確定而已。

今年夏天和秋天的傍晚，我和妻子經(jīng)常去長江邊散步，這是一天中難得的休閑時(shí)光。在這個(gè)時(shí)間段，從小城走向江邊的人很多，他們漫步于綠道上，納涼、觀景，或是約了親人、朋友一道，邊走邊聊，像我們。我們先去江邊一處由舊碼頭改建的觀景平臺(tái)，雖然那兒人多，但大家各自看著西邊的夕陽和天上的云彩，看它們落在浩蕩的江面之上，看江面上的輪船犁開斑斕的江面，直到天光漸漸黯淡下去，互不相擾，也好。在江邊，我們各看各的風(fēng)景，又各想各的心事，就像我們每天生活在同一座小城，可能偶爾也會(huì)遇見，但我們依然彼此陌生。

光影淡然后，人們在昏昧的燈光里散去。之前如星聚，此時(shí)如星散。聚散無依，也無定。此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在云的絢爛光影散去時(shí)，月亮出來了，上弦月、滿月和下弦月，一樣的淡白，不似剛才夕陽、晚霞絢麗時(shí)的高調(diào)。在月光黯淡的地方，幾顆星星依稀可辨，它們亮閃閃的，散布在天上，在離月亮或遠(yuǎn)或近的地方，我們一眼就能看見它們。星星們或恒亮或閃亮，但我不認(rèn)識(shí)那些星星，叫不出它們的名字，也不知道它們分別屬于哪些星座。我是一個(gè)星星盲。我看了一會(huì)兒，恍然覺得天上的星星少了，至少比我印象里或是記憶里的星星少了許多。此后的很多天里，我都有意無意地在某一時(shí)刻，抬頭尋找天上的星星，還是覺得天上的星星是少了，可它們?nèi)チ四膬毫四兀?/p>

彼時(shí)，生活在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村生活充滿無奈，也不乏溫馨。夏天和初秋的夜晚，我們都在屋外納涼。村莊中寬敞一點(diǎn)的曬場，或是串風(fēng)的弄堂，是鄉(xiāng)親們聚在一起納涼的好地方。在上風(fēng)口，點(diǎn)燃艾草，熏走蚊蟲。風(fēng)送來村東湖里的荷香，螢火蟲和蛾子飛來飛去。大人們聊著莊稼或是家長里短，有善于講古的長輩坐在夜色里，為我們講三國、水滸、楊家將，也講聊齋和野狐禪之類。我們聽古，也做自己感興趣的游戲。那些夜晚是快樂的。夜深了，于睡眼蒙眬間一睜眼，滿天的繁星閃爍，像是在告訴、提醒，或猜測我們心中的某些秘密一樣，不停地眨著眼睛。那樣的夜晚，星星真多??！

后來啊，那些星星不知道去哪兒了，越來越少，我們也越來越少抬頭看它們了。

（編輯 吹優(yōu)）