三十年前，墨黑的煤球，是百姓生活的必需品。煤球，自然是用煤粉做成，但何以稱“球”？說(shuō)圓柱體更準(zhǔn)確吧。一般，柱高十公分，通體孔洞，九孔、十二孔、十八孔，甚至更多的孔。也有叫“蜂窩煤”“藕煤”的，這倆名稱倒是追摹其形，有一種語(yǔ)言的美感。

柴米油鹽醬醋茶，柴是打頭第一件，確保了飽暖之需。家有一摞摞煤球壘成小山，著實(shí)顯示著小家庭的殷實(shí)家底與過(guò)日子的秩序之美。

不知你見(jiàn)過(guò)燃燒的蜂窩煤?jiǎn)?，美啊。它一脫笨拙之態(tài)，由烏漆漆變成紅彤彤，如初升朝陽(yáng)般生鮮，蛋黃兒般柔軟，幾乎是融融泄泄的液體質(zhì)地。蜂窩煤燃起來(lái)，爐腔里也好似充滿了巖漿，一派橘紅燦爛。紅火焰，藍(lán)火焰，葳葳蕤蕤冒出，充滿生命力地?fù)u曳躥跳，簡(jiǎn)直有種魔幻色彩。

那第一個(gè)把“火焰”叫“火苗”的人，真是聰明??！除去顏色的不同，其形其狀可不就像禾苗兒？它們蓬蓬勃勃向上、向左、向右，發(fā)出輕微的“呼呼”之聲，像風(fēng)中的吟唱。

煤球燒乏后，烏黑之色變?yōu)榉刍一螯S褐，重量輕了一多半。那流失而去的是什么？“能量”嗎？對(duì)?？床灰?jiàn)摸不著的能量，幫我們驅(qū)走寒冷，營(yíng)造了漫長(zhǎng)冬天的溫暖與從容。

那時(shí)的冬天總是很冷，窗外北風(fēng)呼號(hào)，雪花亂飄；而屋內(nèi)爐火正紅，壺水正沸。爐圈上，排列著花生或細(xì)長(zhǎng)條兒的紅薯。這真是一幅豐足動(dòng)人的“民生圖”。

其實(shí)，爐上隨便烤點(diǎn)啥、煮點(diǎn)啥、煨點(diǎn)啥，都是富有滋味、充滿誘惑力的；即便不烤不煮，烤手取暖說(shuō)閑話，那話語(yǔ)都有紅亮亮的暖色調(diào)。愛(ài)讀書(shū)的人，圍爐讀書(shū)，火光照得臉紅，手也紅，書(shū)頁(yè)也紅，無(wú)來(lái)由地讓人相信，智慧，也一定會(huì)被照亮。

風(fēng)雪天，難得故人來(lái)訪。進(jìn)門(mén)，給她掃掃身上的雪花，再沏一杯紅茶。杯中紅潤(rùn)生香，爐邊相對(duì)傾談，真是內(nèi)外俱暖。水壺咕嚕作響，似乎也在不客氣地加入談話。爐邊烤著的花生且不拘生熟，捻一個(gè)噼啪打開(kāi)，扔豆豆入口，嘎嘣一嚼，有滋有味。

窗外雪花一層層落著，杯中茶水一杯杯續(xù)著，兩人的話題不斷延伸著。人間樂(lè)事，還有比這更美的嗎？

不得不承認(rèn)，在過(guò)日子方面，我是個(gè)不懂省儉的人。細(xì)算算，一天我要用去七塊煤球。一早打開(kāi)火門(mén)，熏屋子用去一塊；早中晚飯外加燒水，三塊；晚間熏屋子，一塊；臨睡前封火，壓兩塊。而跟我們同院居住的嬸嬸，卻只用四塊，她的精細(xì)體現(xiàn)在各個(gè)環(huán)節(jié)：炒菜需要旺火時(shí)，才大開(kāi)爐門(mén)；熬粥做湯，就爐門(mén)半關(guān)，甚至只留個(gè)小縫兒。晚上封火只壓一塊，至于熏屋子的那兩塊，在她看來(lái)，純屬浪費(fèi)。她無(wú)微不至地核計(jì)著每一塊煤球的能量，物盡其用，同時(shí)，一爐火控制得一整個(gè)冬天從不熄滅。

我家的爐子，動(dòng)輒火熄聲寂，一腔冰冷。我便常常去她那里求援：用煤夾子夾一塊煤球，換一塊正燃著的回來(lái)?；鹈缬L(fēng)，冒得“呼呼”的，竟至灼手。有時(shí)，風(fēng)也吹，雪也撲，冷熱交集，像一場(chǎng)冒險(xiǎn)。攜回火種，裝進(jìn)爐腔，壓一塊煤養(yǎng)著；不多久，爐子活過(guò)來(lái)，火焰兒探頭探腦從煤球里鉆出來(lái)。日子，隨即火熱起來(lái)。

雖然總被嬸兒揶揄，我還是會(huì)浪費(fèi)兩塊煤球來(lái)熏屋子。不僅是因?yàn)榧矣幸粴q小女，更重要的是，那紅紅火光映徹一室，給人的幸福感真是無(wú)可比擬。那是黎明之際，窗外無(wú)邊黑暗，室內(nèi)也朦朧著，一爐被掩著的火，散發(fā)著幽幽的紅。老公掩襖從被窩跳出，下床挑開(kāi)爐蓋兒，打開(kāi)火門(mén)兒。散亂的微火很快凝聚起來(lái)，長(zhǎng)成苗子，萌出爐筒，搖曳著，生長(zhǎng)著；燃到純粹時(shí)，火苗蔚藍(lán)，飄著，跳著，像歡呼的精靈。屋子里所有的家伙什兒，都披拂上了一層穆穆的紅，溫馨而華美。

這正大而隆重的氣氛，催開(kāi)了新一天的光明和希望。

做蜂窩煤，算得上家庭的一項(xiàng)大工程?？偸窃陬^一天，老公買來(lái)煤面，借來(lái)模子，定下幫工的親鄰，又從村外大北洼拉來(lái)黏土，晚上商定好次日招待親鄰的酒菜，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)。次日，幫忙的人早早到了，大家說(shuō)笑著開(kāi)工。先以五鍬煤面、一鍬黏土的比例，混合、拌勻，和成煤泥；接下來(lái)，便能看到散亂之泥成為玲瓏之“型”的華麗變身。他們一人拎一個(gè)模兒，往煤泥上一杵，一搓，拎起來(lái)，將手柄用力一提，一枚新鮮煤球便像胎兒一樣水淋淋生了出來(lái)。他們總是一邊說(shuō)著無(wú)邊無(wú)際的閑話，一邊在源源不斷地生產(chǎn)煤球——那越來(lái)越龐大的方陣，烏溜溜，圓潤(rùn)潤(rùn)，漸成“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”的氣勢(shì)。

如今，蜂窩煤早已退出生活，但那段日子卻總被想起。奇怪的是，那種落后的生活方式附贈(zèng)的種種不便、煤炭燃燒的刺鼻氣味、街邊隨處可見(jiàn)堆積著的乏煤球和煤灰……都在回憶中被淡化，而蜂窩煤歲月里那種簡(jiǎn)單、溫情、少有焦慮感、充滿人情味的生活質(zhì)感，卻總被懷念和品味。

也許，就是這樣吧，時(shí)光會(huì)過(guò)濾掉負(fù)累和艱辛，留下感動(dòng)與美麗。蜂窩煤歲月的最美處，是那宜人的田園之樂(lè)，是那暖暖的人間情味。

（編輯高倩）