摘 要：商務(wù)印書館自1917年首先設(shè)立廉價(jià)部，以低折扣銷售殘次書刊。廉價(jià)部清理了庫存，吸引了大量讀者、學(xué)者前來選購，形成了獨(dú)特的“淘書樂”現(xiàn)象。廉價(jià)部的成功彰顯了商務(wù)印書館的市場(chǎng)洞察力，其創(chuàng)新的經(jīng)營(yíng)模式逐步打造出了上海出版業(yè)獨(dú)特的舊書交易氛圍。

關(guān)鍵詞：商務(wù)印書館 廉價(jià)部 圖書折扣 “淘書樂”

近年來，“舊書市集”頻頻出圈，在各地上演“快閃”，吸引了周邊地區(qū)的讀者前來淘書賣書，這不僅是對(duì)市民文化需求的回應(yīng)，更加強(qiáng)了出版社、書店和讀者間的交流和互動(dòng)。凡有讀書人皆有販書處，古舊書業(yè)在文化昌盛的江南地區(qū)有著悠久的歷史，上海自開埠以來，出版機(jī)構(gòu)聚集發(fā)展，四馬路（今上海黃浦區(qū)福州路）上書店林立，到民國(guó)時(shí)期，形成了中國(guó)現(xiàn)代出版的中心，那么，當(dāng)年出版界的前輩們是如何處理積壓的庫存和殘次書呢？筆者翻閱歷史文獻(xiàn)和學(xué)者隨筆，以商務(wù)印書館為例，摘錄了幾段民國(guó)年間發(fā)生的販書、淘書、藏書的歷史，以為鏡鑒。

一、商務(wù)印書館的廉價(jià)部和讀便宜書活動(dòng)

商務(wù)印書館是中國(guó)現(xiàn)代出版業(yè)中歷史最悠久的出版機(jī)構(gòu)，1897年創(chuàng)立于上海，至今跨越了三個(gè)世紀(jì)。“廉價(jià)部”一詞最早是由商務(wù)印書館首次提出并付諸實(shí)踐的。1916年冬，由于倉庫積壓了過多滯銷的舊書，由高夢(mèng)旦[1]牽頭，趁著學(xué)校放寒假，在商務(wù)印書館的發(fā)行所設(shè)一專柜，專門銷售這一批圖書雜志，以一個(gè)月為期限，并商定為這個(gè)專柜叫“廉價(jià)部”，以利宣傳。經(jīng)籌措布置，廉價(jià)部于“一九一七年春節(jié)前十天開辦。當(dāng)時(shí)舉辦這個(gè)專柜，目的是專為廓清倉庫里歷年堆積不動(dòng)的存貨，所以定價(jià)的確非常便宜，例如《東方雜志》《小說月報(bào)》《少年雜志》等刊物從創(chuàng)刊號(hào)起直到最近一年為止，幾乎整套可以買到，而在外邊，曾有人出高于定價(jià)幾倍來征求而尚苦于難覓，可是在這里只須照定價(jià)一折到二折便可買到。消息一經(jīng)傳開，購買者蜂擁而至，每天擠滿了人，后至者無法插足。有幾種絕版書，外間有人出重價(jià)搜購，毫無著落，在這里有時(shí)竟能買到，因此人們爭(zhēng)以光顧為快，從而‘廉價(jià)部’的聲名大著”。講這件事的謝菊曾[2]做過商務(wù)印書館編譯所的學(xué)徒，協(xié)助高夢(mèng)旦參與了擬訂廉價(jià)部簡(jiǎn)章的工作，他所述應(yīng)該是比較準(zhǔn)確的。

對(duì)照《商務(wù)印書館簡(jiǎn)史》一書所載，在民國(guó)六年（1917）8月20日商務(wù)印書館的會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)上，也特別介紹了廉價(jià)部的運(yùn)作情況：“三、報(bào)告本館各項(xiàng)陳舊及滯銷書籍歷年存積甚多，故設(shè)廉價(jià)部專售此種書籍。每年于暑假、年假時(shí)開辦，每次收入約在五千元左右，將來擬令各分館仿照辦理。”[3]

1917年，鄭孝胥在日記中兩次提到廉價(jià)部，不僅提到販賣廉價(jià)書聚攏人氣，甚是熱鬧，又錄有“陳列所新設(shè)廉價(jià)購書場(chǎng)，每日可售出百余元，此等書嘗運(yùn)至城隍廟設(shè)地?cái)?，?jīng)月僅售四元余而已”[4]。鄭孝胥長(zhǎng)期擔(dān)任商務(wù)印書館的董事，他顯然對(duì)設(shè)立廉價(jià)部此舉甚是滿意和支持。

在商務(wù)印書館經(jīng)營(yíng)者的努力下，廉價(jià)部加大宣傳力度，周期性地在各大報(bào)紙雜志上連續(xù)刊登數(shù)日廣告，不時(shí)承辦如“慶祝兒童節(jié)——兒童圖書特價(jià)加送贈(zèng)品”“消暑讀小說”等專題活動(dòng)，一開門便顧客盈門，摩肩接踵，學(xué)者也以在廉價(jià)部淘書為美談。廉價(jià)部的火熱迅速被其他商人爭(zhēng)相效仿，鄰近的書店也不甘示弱，競(jìng)相設(shè)置廉價(jià)部，讓利促銷。時(shí)間一久，像商務(wù)印書館、中華書局這樣大的出版機(jī)構(gòu)，幾乎每年都要設(shè)立廉價(jià)部，銷售本社出版的書刊和教育文化用品。民國(guó)時(shí)期，在滬出版社多在棋盤街（今河南中路）、四馬路（今福州路）設(shè)有發(fā)行所，于是一到假期廉價(jià)部開張，幾條路上都是來淘廉價(jià)書的讀者，此等熱鬧之情景，與今日“上海書展”、舊書市集之火熱不相上下。廉價(jià)部的風(fēng)行是市場(chǎng)規(guī)律的自然體現(xiàn)，同時(shí)也展示了商務(wù)印書館領(lǐng)導(dǎo)者在經(jīng)營(yíng)中的獨(dú)到眼光和智慧。

生意貴在“人無我有，人有我精”。據(jù)商務(wù)老員工方桂生在《回憶發(fā)行所點(diǎn)滴》[5]一文中寫道：“通常辦廉價(jià)部，以推銷一部分殘損書或滯銷書為目的，由于殘損書和滯銷書的銷售額總是有限的，不能解決經(jīng)濟(jì)上的特殊要求。因此，主辦廉價(jià)部的當(dāng)事者，就將一部分熱門書，如《辭源》《英漢模范字典》《石頭記》《三國(guó)志演義》《西游記》《封神榜演義》等暢銷書，以原價(jià)三折至四折，充實(shí)到廉價(jià)書籍中去，增加廉價(jià)書的花色品種，以招徠讀者，擴(kuò)大營(yíng)業(yè)額。在廉價(jià)部開設(shè)期間，讀者一早就等候在發(fā)行所的門口，一到營(yíng)業(yè)時(shí)間，大門一開，讀者即蜂擁而入，盛況空前。當(dāng)時(shí)，充實(shí)到廉價(jià)部去的熱門書，是機(jī)動(dòng)掌握的，以經(jīng)常保持廉價(jià)部的吸引力為原則。由于讀者來得多了，當(dāng)然也帶動(dòng)了殘損書和滯銷書的銷售量，甚至一部分殘損、滯銷的文具、儀器及原版西書，也在廉價(jià)部中銷售出去了。同時(shí)，發(fā)行所的正常營(yíng)業(yè)，也被帶動(dòng)起來。廉價(jià)部視需要，一年舉辦一、二次，一般每次辦一個(gè)月，有必要還可延長(zhǎng)十天或半個(gè)月。”

商務(wù)印書館還特意設(shè)計(jì)了廉價(jià)部的專用標(biāo)志以示區(qū)別，內(nèi)圈為廉價(jià)部三個(gè)藝術(shù)字，外圈等距嵌三個(gè)商務(wù)印書館小標(biāo)。

一般來講，廉價(jià)部的活動(dòng)僅限上海發(fā)行所及各地分館內(nèi)指定區(qū)域的圖書，但為了照顧低齡讀者群體，商務(wù)印書館對(duì)童書的廉價(jià)銷售采用了獨(dú)特的策略。一是童書折扣最低六折，但寫明兒童用書全都可享此優(yōu)惠，除了單行本還涵括商務(wù)印書館發(fā)行的《兒童世界》《兒童畫報(bào)》等期刊，即現(xiàn)在常說的童書全場(chǎng)六折。二是打折童書支持門市、函購、批發(fā)多渠道銷售，同時(shí)買書還贈(zèng)送童書類書目，包括幼童文庫和小學(xué)生文庫目錄（附單行本價(jià)目），起到宣傳品牌的作用；凡訂閱全年兒童雜志的，包郵到家。在1935年，能夠在保本的基礎(chǔ)上為家長(zhǎng)提供周到的購物體驗(yàn)，體現(xiàn)了商務(wù)印書館對(duì)用戶需求的洞察力。

但后來有商家借廉價(jià)部的名義，做一些以次充好、虛標(biāo)價(jià)格的生意，甚至推出了一種“一折八扣書”，即在定價(jià)的基礎(chǔ)上先打一折，又打八折。這種書，碼洋一元，實(shí)洋八分，從紙張到內(nèi)容都是糊弄。逐漸地，廉價(jià)部給人不良、劣質(zhì)的印象。商務(wù)印書館察覺后，1948年借上海江灣體育場(chǎng)舉行全運(yùn)會(huì)的契機(jī)，廣告語上引入了“緊接全運(yùn)后的又一活動(dòng)——讀便宜書運(yùn)動(dòng)”這樣一個(gè)概念，在推廣上開始混用“廉價(jià)部”和“讀便宜書運(yùn)動(dòng)”兩個(gè)名稱，以減輕廉價(jià)部一詞的污名化。

二、學(xué)者筆下的淘書

事實(shí)上，學(xué)者對(duì)殘次書、次新書的銷售是歡迎的。汪曾祺先生詼諧地寫了篇《讀廉價(jià)書》，說自己在江陰讀書時(shí)代就喜歡買廉價(jià)書，讀便宜書。他認(rèn)為“讀廉價(jià)書有幾樣好處。一是買得起，掏出錢時(shí)不肉痛；二是無須珍惜，可以隨便在上面圈點(diǎn)批注；三是丟了就丟了，不心疼。讀廉價(jià)書亦有可記之事，爰記之”。

復(fù)旦大學(xué)楊焄教授在《〈庋榢偶識(shí)〉中的書人書事》提到一件王伯祥先生[6]的往事：他有一部《韓詩外傳》在淞滬抗戰(zhàn)期間付諸劫火，幸虧沒過幾年，“商務(wù)印書館設(shè)廉價(jià)部，將舊存底貨貶值斥賣，往往有絕版舊籍錯(cuò)列其間。一日清晨偶過之（時(shí)稍晏即顧客盈門，徘徊擁塞，無從插足），瞥見此本，標(biāo)價(jià)僅六分，予喜舊帙之重遇，因購以歸”，非但有故友失散再度重逢的驚喜，而且有眼皮底下廉值撿漏的意外，在顛沛流離的處境中更是讓人悲辛交集。

作為舊時(shí)代知識(shí)分子的縮影，符璋[7]在日記里事無巨細(xì)地記錄了自己的購書清單：

民國(guó)九年（1920年）二月二十日：在文明書局廉價(jià)部買來《史記》、《漢書精華》各八冊(cè)，選擇、評(píng)點(diǎn)皆好，坊本新出教科之佳編也，可代手鈔。

五月廿七日：清晨詣商務(wù)館廉價(jià)部，以太早，未開廳，僅照常買《吳摯甫尺牘》十二冊(cè)八角而回?！段募放既?，《曾家書》字太小，不能看。未到商務(wù)館，十馀家，有兩家舊書廉價(jià)，未及觀。

六月廿三日：二馬路四海升平樓下廉價(jià)部書頗多。

讀之，愛書人的形象躍然紙上，符璋于民國(guó)八年應(yīng)邀來滬做總辦哈同愛儷園文牘，短短一年間，已成為上海各大書店廉價(jià)部的鐵粉了。

圖書作為一種商品，在印制、運(yùn)輸、保存的過程中難免會(huì)有遭蟲咬鼠噬，或受雨淋水浸，全新完美品相的圖書固然受到追捧，殘次書（又稱次新書）也無礙開卷有益。

譚正璧先生[8]在《煮字集》里講了一件皆大歡喜的雅事，他“到商務(wù)印書館去買吳梅編的《奢摩他室曲叢》第一第二集，可是這次卻是難得的例外，第一集倒還有存書，而第二集反已售缺。但我知道這種書賣完了是不大會(huì)再版的，便決定把第一集買來了再說。以后又去問了幾次有沒有第二集，總是回說沒有”。后來譚先生托了商務(wù)印書館發(fā)行所門市部的顧主任找書，隔了不到一個(gè)月，商務(wù)印書館就派專人送上門了譚正璧求之多時(shí)而不得的《奢摩他室曲叢》第二集，但書上已經(jīng)有了一些水漬。顧主任后來說明此書是他“寫信到杭州分店里去訪覓得來的”。其實(shí)有了污漬便是殘次書，然而譚先生時(shí)隔多年依然寫道當(dāng)時(shí)的心情是“說不出的快樂”。

廉價(jià)書不僅自用，還可贈(zèng)人。1932年8月12日，魯迅先生致信許壽裳談及自己在大馬路（今上海南京路附近）上的文明書局的廉價(jià)部翻到“太炎先生手寫影印之《文始》四本，黯淡垢污，在無聊之群書中，定價(jià)每本三角，為之慨然，得二本而出。兄不知有此書否？否則當(dāng)以一部奉呈，亦一紀(jì)念也”。幾日后再寄許壽裳信寫道：“《文始》當(dāng)于明日同此信一并寄出，價(jià)止三角，殊足黯然。近郭沫若有手寫《金文叢考》，由文求堂出版，計(jì)四本，價(jià)乃至八元也?！盵9]字里行間難掩激動(dòng)之情，迫不及待要同友人分享這次淘書經(jīng)歷。

當(dāng)然，再低的折扣在連溫飽都成問題的學(xué)生面前，都是囊中羞澀。但在商務(wù)印書館發(fā)行所，張?jiān)獫?jì)之子張樹年先生筆下也記錄了出版人“有溫度”的一面：“店堂中間放有兩張大方桌；左邊的方桌上陳列最新出版的圖書，右邊則是從七八折到三四折不等的廉價(jià)書。下午四點(diǎn)之后營(yíng)業(yè)廳擠滿了顧客，有如當(dāng)年先施公司大減價(jià)一樣熱鬧。我看見少數(shù)學(xué)子，因無力買書而每天來，選上一本新書，坐在靠墻的長(zhǎng)椅上閱讀，一連幾天就看完一本。那只陳列新書的大方桌成了小型圖書館。店員們從不干涉。黃警頑先生（雅號(hào)為交際博士）是營(yíng)業(yè)廳的總指揮，常與這些學(xué)子交談，指出某書的精髓所在。這些常客在黃的指導(dǎo)下，一定得益匪淺，后來或許學(xué)有所長(zhǎng)?！盵10]

圖書頂頂要緊的是內(nèi)容，然而商務(wù)印書館發(fā)行所這種不分貴賤對(duì)讀者一視同仁的服務(wù)態(tài)度，也是讓這些學(xué)者時(shí)過境遷仍然念念不忘的原因。

三、保存文脈，苦中作樂

張?jiān)獫?jì)[11]曾在致傅增湘的信中寫道：“吾輩生當(dāng)斯世，他事無可為，惟保存吾國(guó)數(shù)千年之文明不至因時(shí)勢(shì)而失墜，此為應(yīng)盡之責(zé)。能使古書多流傳一部，即于保存上多一分效力?！边@段話不僅是張?jiān)獫?jì)整理出版古籍的寫照，也是商務(wù)印書館致力于編印古籍、保護(hù)和傳播中華文化的宣言。

1948年5月21日，《申報(bào)》上照例刊登了一條商務(wù)印書館關(guān)于廉價(jià)部的廣告，這次的內(nèi)容經(jīng)過深思熟慮，言語直擊人心，可謂出版廣告的典范：

敝館輯印“四部叢刊”，先后三編，士林珍視，日寇侵陵，藏家多半散佚，復(fù)員后紛來購補(bǔ)。敝館亦殘存無幾。因向各地分館搜羅。集中滬棧。并按時(shí)代撰人，分別門類，共成書七十組，兼應(yīng)讀者需要，特訂廉價(jià)，加入本屆廉價(jià)部。在上海發(fā)行所樓下特別陳列，存書有限，售罄即止，重印無期，選購請(qǐng)速。

外埠讀者注意：一般廉價(jià)部書以上海門市現(xiàn)購為限，但“四部叢刊分組書”得盡存貨供應(yīng)外埠讀者，另定廉售辦法及書目，函索請(qǐng)附足回件郵費(fèi)。

這次廉價(jià)部的重新回歸，是為了解決經(jīng)濟(jì)困難，由商務(wù)印書館發(fā)行所同仁倡議的。1932年“一·二八”事變，商務(wù)印書館總管理處、總廠及編譯所、東方圖書館、尚公小學(xué)被炸焚毀，損失巨大，被迫停業(yè)，解雇全部職工；1937年“八一三”戰(zhàn)役，（商務(wù)印書館）上海各廠，因在戰(zhàn)區(qū)以內(nèi)，間接損失實(shí)甚嚴(yán)重（摘自商務(wù)印書館《大事記》）。連遭兩難，商務(wù)印書館一度連日常開支都無法維持。

這一幕慘劇在中國(guó)土地上無數(shù)次重演，為了保護(hù)家中藏書，據(jù)黃侃先生的兒媳陳允貞女士回憶：他們一家輾轉(zhuǎn)逃往重慶，一路上條件極為艱苦，僅將黃侃先生的珍貴藏書和手稿數(shù)箱貼身保存。每次空襲警報(bào)響起，全家人先搶運(yùn)書箱，置家什衣物等等于不顧，一次大轟炸后，安頓好書箱，家中所有財(cái)物皆被燒光，“雖然如此，我們面對(duì)如此情景，見到先君遺著安然無恙，心中亦感安慰，于心安矣。”

廣告中提到的《四部叢刊》是由張?jiān)獫?jì)主持編輯大型影印古籍叢書，收錄了歷代最重要和常用的古籍，叢刊所選底本優(yōu)良，至今仍是學(xué)者案頭的工具書。戰(zhàn)火紛飛，不少《四部叢刊》所選的底本和張?jiān)獫?jì)先生從海外翻拍來的古籍膠片，毀于一旦，此處一句“重印無期”，充滿了無奈和遺憾。且不說這段文字勾起了彼時(shí)多少讀者的唏噓，當(dāng)下讀到，也是感慨良多。1948年又逢金圓券改革失敗，市場(chǎng)全面崩潰，上海民眾的惶恐與日俱增。在這種情況下，商務(wù)印書館還能拿出壓箱底的《四部叢刊》繼續(xù)降價(jià)銷售，就不能只看成是收回成本的商業(yè)行為，更可視作是保存中華文脈的出版家擔(dān)當(dāng)了。

在當(dāng)今出版業(yè)高度繁榮的背景下，上海舊書店等一批實(shí)體書店和新興的“多抓魚”“孔夫子舊書網(wǎng)”等交易平臺(tái)線上線下共同發(fā)力，讓殘次書、二手書再次受到廣泛關(guān)注，一些出版社也在自營(yíng)的直播間里開起了“殘次書專場(chǎng)”。這一系列措施，為讀者提供了更多物美價(jià)廉的閱讀選擇。時(shí)下的舊書市集和上海書展雖然和一百多年前的廉價(jià)部在形式、規(guī)模上都有不少創(chuàng)新，但它們本質(zhì)上都是對(duì)圖書價(jià)值的深度探索，是中華民族敬惜字紙重視文化的體現(xiàn)，值得我們傳承和研究。

（作者單位系上海古籍出版社）