1

我交往過(guò)很多女孩，許若若不是其中最漂亮的，也不是最丑的。無(wú)聊的時(shí)候我給她們排過(guò)序，許若若可以排在中等偏上的位置，因?yàn)樗兄械绕系哪槨⒅械绕系男睾椭械绕系耐?。和那些夜?chǎng)女孩明顯不同的是，許若若戴一副優(yōu)雅得極能凸顯氣質(zhì)的眼鏡。正是因?yàn)檫@副眼鏡，那晚在酒吧我才一眼相中她。那時(shí)她一個(gè)人坐著，面前放了杯插著吸管的可樂(lè)，渾身都透著拘束。我走過(guò)去說(shuō)，可樂(lè)不是直接喝的，你得把它和威士忌兌在一起，這樣口感會(huì)更柔和，也能淡化威士忌的酒味。許若若局促地問(wèn)，是嗎？我?guī)退{(diào)好一杯。她品嘗了一口，表情緊張地回味了會(huì)兒，慎重地說(shuō)，確實(shí)不錯(cuò)。一杯酒喝完，許若若的眼神有些迷離了。金賓波本威士忌兌可樂(lè)后，入口幾乎沒(méi)有酒味，很容易讓人掉以輕心，但后勁著實(shí)不小。我讓酒保再開一瓶伏特加，只加冰塊，純飲。這時(shí)許若若的話明顯變多了，她興奮地說(shuō)，這酒好啊，在小說(shuō)里經(jīng)?？吹剑恢毕雵L嘗什么滋味。她說(shuō)她以前從沒(méi)來(lái)過(guò)酒吧，這次是和項(xiàng)目組的同學(xué)一起來(lái)搞破冰團(tuán)建的，他們都是博士，個(gè)個(gè)都喝嗨了，正擱那邊蹦迪呢。她向內(nèi)場(chǎng)指了指，十幾個(gè)人在那邊搖頭晃腦，燈光掃過(guò)去，個(gè)個(gè)臉上像抹了油彩，看不出高才生的樣子。

許若若說(shuō)她喜歡文學(xué)，喜歡詩(shī)歌，尤其喜歡歷史，所以學(xué)了考古。當(dāng)時(shí)我喝高了，滿腦子想的都是怎么帶她回家，就順口說(shuō)，考古好啊，挖出來(lái)的都是文物。我就不行了，我學(xué)的是新聞。許若若說(shuō)，新聞也不錯(cuò)啊。我說(shuō)，新聞只關(guān)注那些膚淺的新東西，考古研究的才是歷史沉淀的舊物。有句話叫衣不如新，人不如故，還是你們學(xué)考古的更寶貝。許若若笑得合不攏嘴，眼睛在鏡片后熠熠生輝。我又跟她講歷史，從先秦講到民國(guó)，從埃及艷后講到英國(guó)女王。又談詩(shī)歌，談戴望舒，談北島，談貝里曼，談普拉斯。我們從酒吧里一直談到了我公寓的床上。

許若若脫衣服的動(dòng)作很慢，裙子文胸都疊得整整齊齊，考古一樣講究。我喜歡她這樣，要的就是這種儀式感。我對(duì)她說(shuō)，眼鏡就別摘了。她問(wèn)為什么。我說(shuō)，這樣我會(huì)覺(jué)得你更像一個(gè)博士。事到中途，許若若突然開始小聲哭。我還當(dāng)她是喜極而泣，但她越哭越歇斯底里。我問(wèn)她怎么了。她說(shuō)，她是第一次。我說(shuō)，你怎么不早說(shuō)？要是知道的話，我會(huì)更溫柔一點(diǎn)。她又問(wèn)我沒(méi)做安全措施會(huì)不會(huì)懷孕。我說(shuō)，你不是說(shuō)你在安全期嗎？她說(shuō)，那也有可能懷孕，這種事，說(shuō)不準(zhǔn)的。我差點(diǎn)從她身上滾下來(lái)，慌忙說(shuō)，那你吃藥吧。她說(shuō)不行，吃藥傷身體。又抽抽搭搭地說(shuō)，別想了，應(yīng)該沒(méi)事。我聽(tīng)了她的話，真的就什么都沒(méi)想。

那天晚上我最后的記憶，是她的眼鏡片在黑暗里灼灼閃光，其他就什么都想不起來(lái)了。威士忌和伏特加摻著喝，后勁太大，我只記得我們抱在一起睡著了，許若若半夜起來(lái)吐了兩次。

她離開后，聽(tīng)說(shuō)很快就跟團(tuán)隊(duì)前往一處考古項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)，我們斷了聯(lián)系。慢慢地，我連她的名字也忘記了。

我沒(méi)有固定工作，職業(yè)算是自由撰稿人。我什么都寫，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇，不入流的軟文和游記，也給人代筆學(xué)術(shù)論文和情色文學(xué)。我可以既給文學(xué)期刊投稿，又同時(shí)開兩本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)：一本仙俠玄幻，一本官場(chǎng)權(quán)謀。寫作這件事，只要降低標(biāo)準(zhǔn)，不管是寫還是發(fā)都會(huì)很輕松，所以我的收入也算不錯(cuò)。我從沒(méi)覺(jué)得寫作有多難。很多人都說(shuō)，我應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真去寫一本好書，我也覺(jué)得自己肯定能寫得出來(lái)，只是現(xiàn)在我不想寫而已。我通常是白天寫作，傍晚六點(diǎn)以后打車去夜場(chǎng)，找一個(gè)看對(duì)眼的女孩，然后帶她回家。如果感覺(jué)不錯(cuò)，我們會(huì)試著交往，直到一段時(shí)間后，彼此都對(duì)對(duì)方失去新鮮感。

許若若之后，我跟一個(gè)叫任苒的女孩處了很長(zhǎng)時(shí)間。任苒個(gè)子很高，皮膚白得發(fā)光，身材健美，腹部有兩條深刻的馬甲線。她其實(shí)不算十分美，但每個(gè)部位都恰好長(zhǎng)在了我的審美需求上，讓我第一眼看見(jiàn)她就想化身時(shí)光，隨她一起“荏苒”。任苒是一家大型跨國(guó)旅游公司的高級(jí)領(lǐng)隊(duì)，做國(guó)內(nèi)到南極的線路，每年一半時(shí)間在南半球，一半時(shí)間在北半球。任苒一度對(duì)我非常迷戀，覺(jué)得我活得灑脫，不受外物拘束。她在我床上跟我說(shuō)了許多南極的事，什么冰川、極光、企鵝、虎鯨等。她附在我耳邊，動(dòng)情地說(shuō)，你應(yīng)該和我一起走，去世界的盡頭看一看。我覺(jué)得癢，換了個(gè)姿勢(shì)，敷衍地說(shuō)，我是很想去，但我是南方人，天生怕冷，長(zhǎng)江以北的冬天我都禁不住。南極冰山嘛，不就是泰坦尼克號(hào)撞的那個(gè)，哐一下，船就撞沉了。任苒笑罵說(shuō)，傻吧你，泰坦尼克號(hào)撞的可不是南極的冰山。我說(shuō)，是嗎？我沒(méi)注意，光顧著看馬車?yán)锬嵌瘟?，咱們也?lái)演一下吧。說(shuō)完就要上手。任苒踹我，罵我沒(méi)情趣，并且翻過(guò)身不再理我。

后來(lái)任苒多次勸我去南極，我始終沒(méi)答應(yīng)。我知道自己沒(méi)有她想得那么灑脫。我也想過(guò)改變現(xiàn)在的生活，比如找一份更加體面的工作，比如遇到足夠有趣的女人，結(jié)婚也未嘗不可。但這些和寫一本好書一樣，都不是著急忙慌的事?；蛟S到了四十歲，驀然發(fā)覺(jué)青春所剩無(wú)多，我也會(huì)開始在意人生的成敗得失。但眼下，時(shí)間還是和金錢一樣，得來(lái)容易，足夠揮霍。

這天醒來(lái)，我看到許若若的信息，她說(shuō)想見(jiàn)我一面。我宿醉得厲害，腦袋里如同施工現(xiàn)場(chǎng)，很久才想起許若若是誰(shuí)。任苒還在沉睡，頭發(fā)披散，呼吸聲不慌不忙。立秋有一段時(shí)間了，南半球即將進(jìn)入夏季。任苒的團(tuán)隊(duì)近期就會(huì)集結(jié)，先從上海飛布宜諾斯艾利斯，然后轉(zhuǎn)機(jī)去烏斯懷亞，最后坐船穿越德雷克海峽，登陸南極半島。我想，她醒來(lái)又要?jiǎng)裎液退黄鹱吡?，于是給她留了個(gè)言，說(shuō)要出門辦事，讓她自便。

許若若約我在一家咖啡館見(jiàn)面。她比以前胖了不少，我到時(shí)，花了一些時(shí)間才認(rèn)出她。我請(qǐng)她喝咖啡，許若若擺擺手，說(shuō)她不能喝。我問(wèn)為什么。她說(shuō)她已經(jīng)懷孕八個(gè)多月了。我還沒(méi)完全醒酒，隨口說(shuō)，恭喜。許若若好像不太明白我的意思，張著嘴，欲言又止。我們就這樣看著對(duì)方。過(guò)了一會(huì)兒，我忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)。室內(nèi)明明冷氣很足，我的額頭卻一瞬間沁出汗來(lái)。

我的？我指著自己，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，無(wú)聲發(fā)問(wèn)，許若若無(wú)助地點(diǎn)頭。身邊的環(huán)境突然化作幻影，變得極度不真實(shí)。此后我的記憶便消失了。我不記得自己是怎么回到家的，只記得到家時(shí)，任苒已經(jīng)醒了，正從冰箱里取冷藏的百利甜。她慵懶地套了件我的衛(wèi)衣，兩條腿滑溜得像兩條冷凍帶魚。她問(wèn)我，怎么這么快就回來(lái)了？我仍處在極度震驚中，渾渾噩噩地告訴她，許若若懷了我的孩子。任苒笑得花枝亂顫，說(shuō)，她騙你的。我驚慌地問(wèn)，那她的肚子怎么突然變那么大？任苒聳聳肩說(shuō)，誰(shuí)知道，也許只是單純長(zhǎng)胖了。我將信將疑。任苒笑著說(shuō)，你啊，聰明一世，糊涂一時(shí)。就算她真的懷孕了，孩子就是你的嗎？她離開你那么長(zhǎng)時(shí)間，肯定有過(guò)別的男人。現(xiàn)在她被人甩了，又快要生了，急著找個(gè)男人來(lái)照顧她，于是選中你當(dāng)這個(gè)冤大頭。這種事我見(jiàn)得多了。

我順著任苒的話往下想，覺(jué)得太對(duì)了，事實(shí)肯定就是這樣。驚魂未定，我?jiàn)Z過(guò)任苒手里的酒，喝了一口。任苒憐憫地看著我，然后拍拍我的肩膀，用一種滿不在乎的口氣說(shuō)，不可能有那么巧的事兒，那女的準(zhǔn)是想讓你當(dāng)接盤俠呢。你不應(yīng)該想這些，跟我去南極吧，現(xiàn)在就走，一年半載后再回來(lái)，那時(shí)她早就找到別的男人替她養(yǎng)孩子了。

我心想，任苒的話簡(jiǎn)直太他媽對(duì)了。我從知道許若若懷孕開始就六神無(wú)主，迫切需要一個(gè)明白人為我拿主意。此刻任苒的話聽(tīng)起來(lái)像圣旨一樣不容置疑，我對(duì)她簡(jiǎn)直感激涕零。我們立刻開始收拾行裝，找出身份證、護(hù)照、銀行卡。任苒說(shuō)，到上海后，她很快就能幫我搞定簽證。收拾衣物時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我?guī)缀鯖](méi)有冬裝，一年四季我都只穿突顯身材的襯衫或衛(wèi)衣，連頂帽子也沒(méi)有。任苒說(shuō)，就算你有，也應(yīng)付不了那邊的天氣。她讓我除必需品外什么都不用準(zhǔn)備，她會(huì)幫我置辦好一切的。

任苒興奮地抱著我，拉著我的手坐上一輛停在路邊的出租車。我手心一直在出汗，弄得她的手也黏糊糊的。去機(jī)場(chǎng)的路上，她訂好了機(jī)票和酒店。她一直緊緊地?fù)е?，仿佛終于找到了志同道合的伴侶。她說(shuō)，幾個(gè)小時(shí)后咱們就到上海了，先和我的幾個(gè)朋友會(huì)合，再美美吃上一頓涮羊肉。三天后咱們就到阿根廷啦，一周后，咱們已經(jīng)進(jìn)入了南極圈，登上了南極大陸。到了那個(gè)荒無(wú)人煙的世界，你就會(huì)明白什么才是真正的自由，之前的人生不過(guò)一場(chǎng)夢(mèng)而已。

是的，一場(chǎng)夢(mèng)。我想。今天我還在這座城市，被人告知自己將要成為一個(gè)父親，一周后我就到了地球另一端。我想不到還有什么比這更像一場(chǎng)夢(mèng)。我不由得在心里計(jì)算許若若生產(chǎn)的日期，越算越覺(jué)得心慌。走進(jìn)航站樓時(shí)，我的腿越來(lái)越軟，邁步越來(lái)越艱難，幾乎是被任苒拖著前進(jìn)。上電梯時(shí)，我的行李箱在自動(dòng)扶梯上磕了一下，蹦蹦跳跳地滾了下去，拉鏈崩開，里面的衣褲從三樓撒到一樓。我慌忙跑下去，手忙腳亂地往回?fù)臁Ｌь^一看，任苒還在三樓，目光游離，神色復(fù)雜。一瞬間我十分想哭。我忽然想到，如果許若若生孩子時(shí)出了意外，比如難產(chǎn)，母子二人同時(shí)一命嗚呼，而她懷的又確實(shí)是我的孩子，那我一定會(huì)懊悔終生。

上樓后，我慢吞吞地對(duì)任苒說(shuō)，我覺(jué)得這次時(shí)機(jī)不太合適，太匆忙了，我得回去。任苒一把按住我的行李箱，說(shuō)，這怎么行？去阿根廷的機(jī)票都買好了，我還找朋友幫你預(yù)約了辦簽證。我說(shuō)，這次真的不行，我從沒(méi)出過(guò)國(guó)，什么都不懂，什么都沒(méi)準(zhǔn)備，英語(yǔ)也不好……任苒不說(shuō)話，只是緊握住我的手，眼睛死盯著我，眼神中藏著一絲懇切。我不敢看她，只是搖頭。最后我說(shuō)，我真的要回去，我得看著那個(gè)孩子出生。萬(wàn)一，我是說(shuō)萬(wàn)一，那真是我的孩子呢？我不能就這么一走了之。

那我怎么辦？你讓我一個(gè)人走嗎？任苒問(wèn)，帶著點(diǎn)哭腔，淚眼婆娑。我看著她，有些恍惚地想，她真的有那么愛(ài)我嗎？

你可以繼續(xù)去南極。我低下頭說(shuō)，不用管我。以后我可能會(huì)去找你，但這次真的不行。要么我給你錢吧，補(bǔ)償你訂酒店的損失。三千？五千？

任苒啪地打了我一巴掌，像頭發(fā)怒的母獅子，接著對(duì)著我的行李箱猛踹兩腳，剛收拾好的東西再度飛了滿地。周圍的人議論紛紛，任苒沖我狂怒地大吼，滾吧，滾回去當(dāng)你的冤大頭！

這是我第一次和一個(gè)女孩分手搞得這么狼狽。

2

許若若讓我下午五點(diǎn)半去她家，聽(tīng)到這個(gè)時(shí)間，我感到一股詭異的氣息。這個(gè)時(shí)間約人，意味著我們將會(huì)共進(jìn)晚餐。以前的我還會(huì)買好電影票，定好酒吧卡座，開好酒店房間，現(xiàn)在我已經(jīng)很久沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這一套完整流程了。

幾個(gè)月前，從柚子出生的那一刻起，我就知道完蛋了，我的生活要被徹底毀掉了。新生的柚子閉著眼，身子縮成一團(tuán)，皺巴巴的，像一截剛從泥里拽出來(lái)的蓮藕。護(hù)士問(wèn)我要不要抱抱她，我驚恐地拒絕了。為什么一個(gè)女孩出生時(shí)可以如此丑陋？我不理解。那些和我交往過(guò)的美麗女孩，她們剛出生時(shí)也是這么皺巴巴的嗎？

柚子現(xiàn)在六個(gè)月大，她出生后，有四個(gè)半月都住在醫(yī)院里。醫(yī)生說(shuō)她有一大堆毛病，這也不好，那也不好，但凡一個(gè)新生嬰兒可能遭的不致命的罪，這孩子基本全受了一遍。她打出生起，就不肯好好睡覺(jué)，一放到床上就哭得驚天動(dòng)地。許若若幾乎是沒(méi)日沒(méi)夜地抱著她，后來(lái)連走路都搖搖欲墜。我看不過(guò)去，說(shuō)，還是我來(lái)吧，你那雙考古的手沒(méi)怎么擺弄過(guò)活人，孩子不喜歡。但我一接過(guò)她來(lái)，柚子立馬扯著嗓門嚎叫，活像個(gè)從前世穿越過(guò)來(lái)的我的冤家。好不容易哄得她不嚎了，她卻連氣都不肯喘了，嚇得我豎著耳朵聽(tīng)，生怕她一口氣沒(méi)續(xù)上，直接憋死。

真是不堪回首的六個(gè)月。我無(wú)數(shù)次質(zhì)問(wèn)自己，當(dāng)初為什么不跟任苒去南極，反而將自己置于這種苦不堪言的境地。我寧肯在海洋中獨(dú)自面對(duì)一頭虎鯨的咆哮，也不愿再聽(tīng)到柚子的哭泣。

下午五點(diǎn)半，我到的時(shí)候，柚子還在睡覺(jué)。許若若從廚房走出來(lái)。她穿著圍裙，身材恢復(fù)了些，但仍比以前發(fā)福不少。過(guò)去六個(gè)月，我和她像是在共同履行一份家政協(xié)議。我從未在她家留宿過(guò)，更沒(méi)和她有過(guò)任何親密行為，我們更像是一對(duì)合作無(wú)間的親密戰(zhàn)友。桌上有魚有肉，有熱菜有冷碟，當(dāng)中支了個(gè)小火鍋。許若若的手藝難以恭維，但能看出她費(fèi)了心。酒是威士忌和伏特加，搭的可口可樂(lè)。這些都不是適合在家喝的酒，但我們第一次見(jiàn)面時(shí)喝的就是這個(gè)。

酒足飯飽，我知道許若若有話要說(shuō)，便等著她開口。她一邊洗碗，一邊背對(duì)著我說(shuō)，你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)寧夏那邊出土了一座古墓。我說(shuō)，我哪懂這個(gè)。許若若擰緊水龍頭，轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，出土的是西夏李氏的王陵，正好契合我的研究方向。我因?yàn)樯肿樱蒲羞M(jìn)度落下很多，現(xiàn)在我的導(dǎo)師已經(jīng)申請(qǐng)到了這個(gè)項(xiàng)目的考古權(quán)，如果能在這座墓里有新發(fā)現(xiàn)，就能支撐起我對(duì)黨項(xiàng)族研究的空白，甚至可能在學(xué)界引起轟動(dòng)。

她說(shuō)得吞吞吐吐，聲音也越來(lái)越低，但我大致聽(tīng)明白了。我說(shuō)，我懂你意思了，一座新出土的好墓讓你這考古學(xué)博士心癢癢了。許若若笑著說(shuō)，是這意思。

我往酒杯里添了些冰塊，目光穿過(guò)杯中的黃色液體，落在許若若的背影上。她今天穿了條淺藍(lán)色牛仔褲，上身是一件修身T恤。冰塊把她的身影折射出幾分窈窕。

或許是酒精起了作用，我鬼使神差地說(shuō)，那你就放心去吧，柚子我來(lái)照顧。

許若若笑了，聲音不大，但聽(tīng)得出來(lái)，這笑發(fā)自內(nèi)心。等她收拾完，我們一起去看柚子。柚子四仰八叉地躺著，睡得很安穩(wěn)，兩只小拳頭握得緊緊的。我還是覺(jué)得她丑，小眼睛，寬額頭，歪嘴巴，幾乎沒(méi)頭發(fā)。柚子的鼻子又大又扁，五官跟我沒(méi)一點(diǎn)相像。唯有她的睫毛。我伸手撫摸柚子的臉，輕輕撥弄她的睫毛。我對(duì)許若若說(shuō)，你看，這孩子隨我，睫毛又長(zhǎng)又彎，將來(lái)桃花運(yùn)旺。許若若低頭看著柚子，眼神無(wú)限溫柔。要不是迫不得已，我真不想走。她輕聲說(shuō)，實(shí)在是放心不下她。我說(shuō)，有什么好擔(dān)心的，我又不是第一天照顧她。許若若抬起頭，撩了撩頭發(fā)。我不是不放心你。她看著我說(shuō)，這半年，我們算是并肩作戰(zhàn)，我知道你外表玩世不恭，其實(shí)值得依靠。認(rèn)識(shí)你也好，生下柚子也好，我都不后悔。我從沒(méi)被女人這樣夸過(guò)，一時(shí)受寵若驚。

許若若是凌晨一點(diǎn)離開的，我們交班時(shí)，柚子仍睡得香甜。許若若示意我不要出聲，攏了攏柚子的小被子，拖著行李箱便離開了，全程沒(méi)有看我一眼。像是有股生機(jī)被抽走了，房子陡然間變得空曠許多。我打開筆記本電腦，想利用這段時(shí)間寫一些東西。我已經(jīng)很久沒(méi)有真正寫過(guò)什么了。以前我經(jīng)常一個(gè)月一個(gè)字也不寫，但只要我想，我一天就能寫兩萬(wàn)字。柚子出生后，我有太多的情緒想表達(dá)，但根本抽不出時(shí)間。偶爾我把手指放到鍵盤上，那些思緒全都鬼魅地瞬間消失，連個(gè)影子也沒(méi)剩下。許若若走后，從凌晨到中午，我為柚子換了三次尿不濕，喂了四次配方奶，抱她出門曬了一小時(shí)太陽(yáng)。在她午睡的不到兩個(gè)小時(shí)時(shí)間里，我總共寫下六十一個(gè)字。下午三點(diǎn)多，我感到柚子的身體有些發(fā)燙。我給自己強(qiáng)烈的心理暗示，這一定是我的錯(cuò)覺(jué)，這不是柚子生病的征兆。到了晚上七點(diǎn)，我實(shí)在沒(méi)辦法繼續(xù)自欺欺人了。柚子哭得撕心裂肺，嘴唇干燥起皮，身體里的水分似乎要燒干了，皮膚又紅又皺，像只剛拔過(guò)毛的雞。我沒(méi)找到體溫計(jì)在哪，不確定柚子燒到了多少度，但我感覺(jué)至少有39℃，甚至可能是40℃。

夜里十點(diǎn)，我開車把柚子送往醫(yī)院。急診室擠滿了人，幾乎全是帶孩子來(lái)看病的。護(hù)士給了我一支體溫計(jì)，讓我給柚子量體溫，我眼睛都快睜不開了，怎么也看不清度數(shù)。護(hù)士接過(guò)體溫計(jì)，舉高一看說(shuō)，快40℃了。她把我的號(hào)提前，讓我?guī)ц肿酉瓤础ａt(yī)生和我差不多年紀(jì)，看起來(lái)也同樣疲憊，檢查后他說(shuō)，最好住院觀察，不然有可能燒成肺炎。我問(wèn)醫(yī)生，只吃藥和輸液行不行？能不住院就不住院，家里沒(méi)人照看，不太方便。醫(yī)生看著我問(wèn)，你是孩子的父親嗎？我說(shuō)，算是吧。醫(yī)生不停眨巴著眼睛，表情十分迷惑。他聳了聳肩說(shuō)，那隨便你。

輸液期間柚子一直大哭，嚎得整個(gè)醫(yī)院的人都聽(tīng)得到，并且?jiàn)^力掙扎，仿佛全世界都要迫害她似的。我一邊按著她，一邊向周圍的人賠笑道歉。輸完液，拿了藥，回到家已是凌晨四點(diǎn)。到家后，這孩子又來(lái)了精神，怎么都不愿躺下，哭得上氣不接下氣。我已疲憊到極點(diǎn)，兩條胳膊沉得像各懸了顆鉛球，抱著柚子昏昏沉沉地靠在墻上，痛苦至極地想，閨女啊，你要是能不嚎了，以后你當(dāng)我爹都行。

昨晚十一點(diǎn)多，許若若發(fā)信息問(wèn)我柚子的情況。我回復(fù)，很好。沒(méi)告訴她柚子生病了，不是不想讓她擔(dān)心，而是我不能面對(duì)昨天那個(gè)豪言壯語(yǔ)，自信讓她走掉的我，那樣會(huì)顯得自己過(guò)于像個(gè)蠢貨。可我現(xiàn)在在做什么？我恍惚地想，我是誰(shuí)？我在哪？我造了什么孽？我為什么會(huì)淪落到這種地步？我想要的難道是這種生活？我后悔了，痛徹心扉的悔，恨不得現(xiàn)在就打電話讓許若若回來(lái)。

柚子終于哭累了，合上眼皮，嘴巴微微張開，似乎睡著了。但我知道她還沒(méi)睡著，她的呼吸還不夠均勻，這個(gè)狡猾的孩子在試探，看我會(huì)不會(huì)把她放到床上。我又等了一會(huì)兒，直到從她的一呼一吸中感受到某種規(guī)律，才躡手躡腳地往床邊走。我的腳每落下一步，柚子就會(huì)警覺(jué)地屏住呼吸。我必須耐心地杵在原地，直到她感覺(jué)周圍一切都很安全，放心呼出下一口氣，我才敢邁出下一步。離床邊七八步的距離，我起碼花了十分鐘才走完。我把柚子輕輕放到床上，蓋上小被子，確保她安穩(wěn)睡去。此時(shí)我也想睡一會(huì)兒，但人累到極致，反而比平時(shí)清醒。我趴在床邊，放任思維漂泊。我想到我寫過(guò)的那些文章，想到冰塊撞擊酒杯的聲音，想到DJ打碟的動(dòng)感節(jié)奏，想到南極。

為什么會(huì)想到南極？我十分迷茫。我從未去過(guò)南極，也從未真心想去。我想起了任苒，對(duì)她的思念突然爆炸開。我記得她對(duì)我的好，極度后悔分手時(shí)傷了她的心。我從未像現(xiàn)在這樣如此強(qiáng)烈地思念她。我拿起手機(jī)。算算時(shí)間，她現(xiàn)在應(yīng)該在國(guó)內(nèi)。我的手指在屏幕上滑動(dòng)，我不知道該跟任苒說(shuō)什么，于是我開始給她寫詩(shī)。在凌晨四點(diǎn)的黑暗里，在一個(gè)發(fā)燒的六個(gè)月嬰兒身旁，我一生中從未像現(xiàn)在這樣靈感迸發(fā)。我一口氣寫了二十行，句句都是天才的杰作，再押上些精妙絕倫的韻腳，隨后發(fā)給了任苒。我了解任苒，她斷不可能在這些詩(shī)句前毫無(wú)觸動(dòng)。

任苒很快回復(fù)，她沒(méi)有評(píng)價(jià)我的詩(shī)，而是發(fā)過(guò)來(lái)一串質(zhì)問(wèn)，你為什么還來(lái)聯(lián)系我？你在機(jī)場(chǎng)甩了我，好不容易我才走出來(lái)，既然你已經(jīng)和別人結(jié)婚生子，還來(lái)撩撥我干嗎？看她回復(fù)，我激動(dòng)起來(lái)，立刻打電話給她。電話鈴響了好久，她才接了。我聽(tīng)到電話那頭有哭泣聲。我喊，任苒，任苒！她不理我，越哭越厲害。我無(wú)力地辯解，我哪里結(jié)婚了，即使孩子是我的，我也未必要和許若若結(jié)婚啊。任苒在電話那頭冷笑著說(shuō)，我不會(huì)再信你說(shuō)的任何話了。我感到一種恥辱的委屈，脫口而出，你等著，許若若跟著項(xiàng)目組去調(diào)研了，等她回來(lái)，我就和你去南極。

任苒并不信我。那次我把她丟在機(jī)場(chǎng)的經(jīng)歷傷她太深，現(xiàn)在說(shuō)什么她都覺(jué)得我在騙她。我只好向她一再保證，把柚子平安無(wú)事地交給許若若后，我們立刻動(dòng)身去往南極。她似乎有些動(dòng)搖，說(shuō)，那去南極的費(fèi)用你準(zhǔn)備好了嗎？我問(wèn)，要多少？她說(shuō)，至少備上二十萬(wàn)吧。

我頭皮發(fā)麻，問(wèn)她，去年說(shuō)要去南極時(shí)，你怎么沒(méi)跟我提錢的事？任苒在電話里嗤之以鼻，那時(shí)我還是個(gè)少不更事的小姑娘，愛(ài)上誰(shuí)就可以付出一切，根本不在乎花多少錢，現(xiàn)在我也成長(zhǎng)了。我說(shuō)，二十萬(wàn)是吧，行，我去湊湊。任苒問(wèn)，你現(xiàn)在有多少？我說(shuō)，四千。她撲哧笑了，似乎感到非?；Ｎ艺f(shuō)，你別笑啊，我還有好幾筆稿費(fèi)沒(méi)到，朋友那還有些欠款，等都收回來(lái)，再刷一部分信用卡，湊二十萬(wàn)不難。等會(huì)兒我就把四千塊錢轉(zhuǎn)給你。

電話那頭的任苒好久沒(méi)說(shuō)話，我從沉默中聽(tīng)出了她的猶豫。過(guò)了一會(huì)兒，她慢吞吞地說(shuō)，好吧，等你到了阿根廷，我就信你。

許若若每天給我打三遍電話，早中晚各一遍，主要是詢問(wèn)柚子的情況，有時(shí)會(huì)告訴我她正在做什么，開了哪具棺材，倒騰出哪些千百年前的寶貝。我漫不經(jīng)心地聽(tīng)，偶爾嗯一聲，好像自己真感興趣似的。她的語(yǔ)氣總是帶著點(diǎn)討好，每次都要在電話里感謝我的付出，總是以“我很快就回去”作為結(jié)束語(yǔ)。這讓我滿心不是滋味，好像我不是孩子父親，而是個(gè)自愿幫忙的護(hù)工。柚子已經(jīng)不發(fā)燒了，只是精神不振，間或咳嗽一陣，我也沒(méi)太當(dāng)回事。想起來(lái)時(shí)我會(huì)查一些南極旅游的攻略，但總是看兩眼便興味索然。

我是喜歡任苒的，但從未喜歡過(guò)南極。

一個(gè)月后，在我差不多湊齊二十萬(wàn)的時(shí)候，許若若風(fēng)塵仆仆地回來(lái)了?？此硇木闫５臉幼樱峙率菦](méi)能轟動(dòng)學(xué)術(shù)界。我想取笑她一句，她卻直接越過(guò)我，連鞋也不換，就把柚子抱進(jìn)懷里，淚水奪眶而出。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的許若若，一下子愣住了。認(rèn)識(shí)她以來(lái)，無(wú)論是照顧孩子，拼搏學(xué)業(yè)，還是對(duì)待感情，我從沒(méi)見(jiàn)她對(duì)誰(shuí)示弱過(guò)。她是第一個(gè)讓我覺(jué)得女人是水的人，永遠(yuǎn)波瀾不驚，什么困難撞上她，都得悄無(wú)聲息沉下去。

柚子是第一個(gè)打敗她的人。這個(gè)孩子懂魔法。柚子干裂的嘴唇貼著許若若的臉頰，兩只小手抱住她的頭，揪住她的頭發(fā)。她們同時(shí)在輕聲細(xì)語(yǔ)，分不清誰(shuí)在哄誰(shuí)。我扭過(guò)頭，不愿再看，不明白心里為什么發(fā)酸。我不愿細(xì)想，只告訴自己終于能夠松一口氣了。我通知許若若，我要離開一段時(shí)間，去南極。許若若吃驚地問(wèn)，去哪？我說(shuō)，南極。她思索了一會(huì)兒，平淡地說(shuō)，去吧，少喝點(diǎn)。她可能以為南極是某家酒吧的名字。這樣更好。

回到自己家，久違的寧?kù)o包圍了我。我終于可以放空一切，只是躺著，不用再惦記喂奶或是換尿布。我的心逐漸被輕松填滿，我拿起手機(jī)，給任苒轉(zhuǎn)了十萬(wàn)塊錢。任苒吃驚地回復(fù)，你玩真的？我說(shuō)，這回你總該信了吧，等著到阿根廷和我雙宿雙飛吧。

去上海的路上我意氣風(fēng)發(fā)。這是很美的一天，溫暖、晴朗，空氣中全是初秋的清爽，是一整年里最好的時(shí)候。高鐵站工作人員笑得溫柔周到，候車的旅客都很安靜和善，連衛(wèi)生間里的一只蒼蠅都禮貌地為我讓行，請(qǐng)我先用廁所。我本該安心享受這一時(shí)刻，晦氣的是，我找不到自己的護(hù)照了。隨即我懊惱地發(fā)覺(jué)，我很可能把護(hù)照丟在了柚子的床上。我給許若若打電話，問(wèn)她能不能把我的護(hù)照用急件寄到上海機(jī)場(chǎng)。措辭小心翼翼，生怕她不樂(lè)意。許若若說(shuō)，可以，我現(xiàn)在在醫(yī)院，回去后就幫你辦理。我放下心，掛了電話才反應(yīng)過(guò)來(lái)，又打過(guò)去問(wèn)，你在醫(yī)院干什么？許若若頓了幾秒鐘，說(shuō)，柚子住院了，肺炎。我問(wèn)，嚴(yán)重嗎？許若若說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)再不治療可能會(huì)發(fā)展成重癥，需要趕緊住院。

我掛斷電話，閉上眼。電話里聽(tīng)不出許若若的情緒，但我無(wú)法讓自己不去思考這件事。柚子得了這么嚴(yán)重的肺炎，怎么會(huì)這樣？她只是咳嗽而已。她打出生開始就沒(méi)一天不咳嗽，沒(méi)道理偏偏在這時(shí)候患上嚴(yán)重肺炎。但我知道事實(shí)就是如此，是我害她病情加重，是我怕花錢又怕麻煩，不肯讓她住院?，F(xiàn)在我應(yīng)該在醫(yī)院片刻不離地陪伴她，而不是去阿根廷和任苒在一起。

我忐忑不安地坐著，時(shí)而想到任苒，時(shí)而想到柚子。走到窗邊，朵朵白云像窗花，淡淡點(diǎn)綴在空中。天空遼遠(yuǎn)，最能勾起人對(duì)自由的向往。遠(yuǎn)處一架架飛機(jī)不斷起飛沖向藍(lán)天，或是從空中優(yōu)雅地降落，簡(jiǎn)直讓人無(wú)法把目光移開。

柚子生病住院需要一大筆費(fèi)用，我知道許若若沒(méi)錢。她仍在讀博，考古那種冷門專業(yè)獎(jiǎng)學(xué)金少得可憐。可那和我有什么關(guān)系？我已經(jīng)為她墊了不少錢，況且那孩子……我到現(xiàn)在也無(wú)法斬釘截鐵地告訴自己，她就是我的女兒?，F(xiàn)在我要去追逐自己的生活了，而不是一直被許若若母女的生活所干擾。我要和任苒一起去南極。

我腦海中充滿幻想，心也跟著遠(yuǎn)處的飛機(jī)，一會(huì)兒上升，一會(huì)兒下降。我煩躁地跑進(jìn)洗手間，擰開水龍頭，把頭低下。冰涼的水從腦門沖下，很快打濕了我的頭發(fā)，一部分灌進(jìn)我的耳朵。我抬起頭，盯著鏡子里滿頭濕發(fā)的邋遢模樣，越看越覺(jué)得自己面目可憎。我對(duì)鏡子里的自己罵道，懦夫，你是個(gè)不負(fù)責(zé)任的懦夫！我控制不住地顫抖，從口袋里掏出手機(jī)，把卡里的十萬(wàn)塊全部轉(zhuǎn)給了許若若，隨后給任苒發(fā)了條短信，抱歉，這次我又去不了了。

如我所料，仿佛看透了我這個(gè)人似的，任苒一個(gè)字也沒(méi)有回。在機(jī)場(chǎng)盤桓了幾個(gè)小時(shí)后，我又坐上了返程的飛機(jī)。

3

柚子手術(shù)后一直沒(méi)好徹底，平均每個(gè)月去兩次醫(yī)院，天氣一有變化就咳得喘不上氣。每天光吃不長(zhǎng)肉，比同齡孩子瘦一圈。許若若的課題項(xiàng)目忙得走不開，我一個(gè)人帶著柚子，跑遍各大醫(yī)院，西醫(yī)中醫(yī)都看了不少，大夫眾說(shuō)紛紜，有人輕描淡寫，有人危言聳聽(tīng)，我也不知道該信誰(shuí)。

我和許若若算是事實(shí)同居了。起因是柚子一生病，總是整夜整夜地咳，一個(gè)人實(shí)在照顧不過(guò)來(lái)，得兩個(gè)大人輪班看著。先是我看上半夜，凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘時(shí)候，許若若起來(lái)?yè)Q我，我再開車回自己家。后來(lái)有一晚，許若若看我實(shí)在太累，勸我留下。我也不想再來(lái)回奔波，半推半就答應(yīng)了，此后索性就住在了一起。

許若若勸我把租的房子退了，徹底搬過(guò)來(lái)和她們一起住，我果斷拒絕，其實(shí)內(nèi)心十分猶豫。小小的柚子花錢如流水，奶粉要錢，尿不濕要錢，衣服要錢，玩具要錢，看病吃藥要錢，馬上還有昂貴的早教費(fèi)用，真不愧兩腳吞金獸之名。許若若還在讀博，收入很少，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。過(guò)去我靠寫各種文章賺得不少，但花得也多，沒(méi)存下多少積蓄。那時(shí)我是孤家寡人，想寫就寫，現(xiàn)在卻有一個(gè)女人和一個(gè)女孩要養(yǎng)活，必須找一份有固定收入的工作。哪怕是世界上最愚蠢的工作，只要有人按時(shí)給我錢，我也能干。

可令我氣憤的是，我這輩子難得決定認(rèn)真地活一次，還被接二連三地打擊了。我盡可能按捺住脾氣，在家裝得輕描淡寫。我知道這個(gè)社會(huì)就是如此，人們不會(huì)因?yàn)槟阌信撕托『⒁B(yǎng)活，就直接給你一份工作。最終，在面試了十一次之后，一家雜志社打電話叫我去上班。上班第一天，主編把我叫到辦公室。他是個(gè)中年禿頭男人，口音很重，語(yǔ)速飛快，每個(gè)字都爭(zhēng)先恐后地從嘴里往外擠，不給他配上字幕，你永遠(yuǎn)不知道他在說(shuō)什么玩意。

除了主編，我還見(jiàn)到了我的兩個(gè)編輯同事。一個(gè)叫老陸，快六十歲了，見(jiàn)誰(shuí)都點(diǎn)頭哈腰的。另一個(gè)是二十多歲的海歸碩士研究生，長(zhǎng)得肥頭大耳，走路鼻孔朝天，從見(jiàn)我第一面起就對(duì)我冷冰冰的，搞得我懷疑自己是不是在他夢(mèng)里得罪過(guò)他。辦公室環(huán)境很垃圾，擁擠，臟亂，氤氳著煙味、腳臭味和各種外賣的氣味。平時(shí)大家誰(shuí)也不說(shuō)話，氛圍冷清得像冰窖，我都想讓許若若來(lái)挖一挖，看看底下是不是藏了座墳?zāi)?。我每天的主要工作是從郵箱里多如牛毛的投稿中篩選出一些勉強(qiáng)能看的，再絞盡腦汁給其他作者寫一些盡可能委婉的退稿意見(jiàn)。

剛開始，我對(duì)這份工作還是有一些熱情的，幻想能讓這份雜志變得略微出色一些。我盡量選用一些我覺(jué)得有價(jià)值的稿件，也不管作者是初中生還是農(nóng)民工。于是我大概每?jī)商炀鸵恢骶幗羞^(guò)去訓(xùn)斥一通，問(wèn)我都選了些什么垃圾稿件，再塞給我一些肉眼可見(jiàn)更加垃圾的稿件。我一度以為他只是單純的蠢而已，沒(méi)過(guò)多久我就發(fā)現(xiàn)，所有人，包括主編，私下都收作者的紅包，而且數(shù)目比我想象得還大。真有人會(huì)為在這種三流雜志上發(fā)表作品而花錢嗎？我既覺(jué)得他們可憐，又覺(jué)得，可憐的其實(shí)是我自己。

很長(zhǎng)一段時(shí)間我都在想，這份工作除了能在每個(gè)月固定時(shí)間給我的銀行帳戶更改幾個(gè)數(shù)字以外，沒(méi)有什么價(jià)值。沒(méi)有這個(gè)編輯部絕不會(huì)妨礙地球轉(zhuǎn)動(dòng)，更不會(huì)讓文學(xué)界惋惜一秒鐘。我很想問(wèn)問(wèn)我的同事：你覺(jué)得現(xiàn)在的生活對(duì)你有什么意義？我能想到每一個(gè)人的反應(yīng)。老陸會(huì)躲避我的眼神，低聲下氣地笑；研究生大概根本就不屑與我交流；主編呢，他會(huì)看著我，心想，你是不是有什么毛??？

其實(shí)我也不是那么缺錢，真到了沒(méi)米下鍋的時(shí)候，我還有一筆錢一直沒(méi)動(dòng)用，就是去年轉(zhuǎn)給任苒的十萬(wàn)塊。第二次爽約后，我曾想立刻把這筆錢要回來(lái)，只是難以啟齒。后來(lái)我估摸著任苒氣消了，就厚著臉皮給她打了個(gè)電話，先是言辭懇切地道歉，看她沒(méi)什么激烈反應(yīng)，我才吞吞吐吐提起了錢的事。誰(shuí)知任苒爽快地把錢退給了我。對(duì)我的再次失約，她表現(xiàn)得非常淡然，說(shuō)她早料到了，因?yàn)槲乙呀?jīng)老了。男人年紀(jì)大了就是這樣，缺乏冒險(xiǎn)精神，只想穩(wěn)定，想著老婆孩子熱炕頭，想著養(yǎng)生，開始研究烹飪，愛(ài)好變成慢跑和釣魚。她說(shuō)我很快肚子就會(huì)變大，發(fā)際線不斷升高，滿臉都是油膩。我說(shuō)你少胡說(shuō)八道，從市中心往外數(shù)五環(huán)所有的爺們都禿了，我都不會(huì)！不信你等著看。她冷笑說(shuō)，那就拭目以待。

任苒冷嘲熱諷的態(tài)度大大激怒了我，我又把十萬(wàn)塊錢原路退給了她。我說(shuō)，這筆錢就先放你那，算預(yù)付款。等我把手上這些瑣事徹底解決，我就跟你去南極。也就明后年的事。

可現(xiàn)在呢，我坐在煙霧繚繞的辦公室里，看著保溫杯里的十幾粒枸杞，想到任苒說(shuō)的“拭目以待”，不禁毛骨悚然。

我是在夏末時(shí)再見(jiàn)的任苒。那是個(gè)挺晴朗的日子，我剛給柚子買完藥，和正從酒店出來(lái)的任苒不期而遇。天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，她仍穿著一條極其節(jié)省布料的牛仔熱褲，上身是件黑色露臍小背心。任苒離老遠(yuǎn)就看見(jiàn)了我，熱情地和我打招呼，還和我擁抱了一下。她從酒店出來(lái)時(shí)挽著一個(gè)男人，是個(gè)小白臉，細(xì)皮嫩肉的。

任苒說(shuō)請(qǐng)我喝一杯，那小白臉?biāo)榔虬踪嚨匾惨?。我們到了以前常去的一家酒吧，快一年沒(méi)來(lái)，酒吧的銷售員全換了，居然沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。任苒點(diǎn)了瓶馬爹利藍(lán)帶，喝第二杯時(shí)，她問(wèn)我柚子身體好點(diǎn)沒(méi)。小白臉一聽(tīng)我有孩子，立馬變得上道了，一口一個(gè)哥，又是給我遞煙，又是為我倒酒，一會(huì)兒?jiǎn)栁以谀母呔?，一?huì)兒又問(wèn)我老婆是干什么的。

我懶得理他。任苒笑著說(shuō)，小強(qiáng)呀，你可不要胡說(shuō)，他還沒(méi)結(jié)婚呢！小強(qiáng)一愣，問(wèn)，苒姐，這是怎么說(shuō)？任苒說(shuō)，他是非婚生女，還沒(méi)補(bǔ)票。小強(qiáng)露出極其驚訝的表情，大聲說(shuō)，這也可以？任苒瞇著眼，神色有些許輕蔑，不屑地說(shuō)，瞧你那沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣，這有什么。我說(shuō)，任苒，你這樣擠對(duì)我就沒(méi)意思了。任苒說(shuō)，哪有啊，你忒多心。

任苒跟小強(qiáng)說(shuō)了一些我的事。小強(qiáng)聽(tīng)了，非要敬我一杯，說(shuō)，哥，我是真佩服你，為了孩子，十萬(wàn)塊錢眼睛不眨一下就送出去了，夠爺們。任苒也舉杯說(shuō)，我也覺(jué)得你這事做得仁義，所以沒(méi)計(jì)較你又放我一回鴿子。不過(guò)，說(shuō)起你那閨女，我瞅你發(fā)給我的相片，怎么感覺(jué)跟你一點(diǎn)都不像呢，看來(lái)還是隨她那個(gè)博士媽多些。我說(shuō)，也不怎么像她媽。任苒看著我，欲言又止。我知道她什么意思，忙說(shuō)，其實(shí)還是像我的。任苒搖頭說(shuō)，看不出來(lái)。我說(shuō)，一張相片，你能看出什么？小強(qiáng)插嘴說(shuō)，哥，這你就不知道了，苒姐眼睛尖得很，肯定不會(huì)看走眼的。人家都說(shuō)閨女隨爹，你這事，我看還得留個(gè)心眼，別戴了綠帽子不說(shuō)，還給別人白養(yǎng)十幾年閨女。你怎么不去做個(gè)親子鑒定？

我看了看任苒。她一只手端著酒杯，優(yōu)雅得如同拈花，懶散地靠在座椅上，像是什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

我吸了一口煙，仰頭吐了個(gè)碩大的煙圈。

任苒看著我，笑了笑，嘆口氣說(shuō)，唉，好男人都跟別人過(guò)日子去了。我避開她目光，說(shuō)，我也算好男人？任苒挺認(rèn)真地說(shuō)，以前沒(méi)覺(jué)得，現(xiàn)在想想，舍得花錢，知道疼女人，能照顧孩子，還會(huì)寫詩(shī)，這要不算好男人，那什么樣的才算？

我無(wú)言以對(duì)。過(guò)了一會(huì)兒，任苒遲疑著說(shuō)，找機(jī)會(huì)，你還是去做個(gè)親子鑒定吧。我說(shuō)，做個(gè)屁，她哪里不像我？鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，都是兩條眉毛一張嘴，簡(jiǎn)直和我一模一樣。任苒說(shuō)，得，你別不高興，我也是為你著想。這事總要有個(gè)說(shuō)法，你愿意稀里糊涂地養(yǎng)她一輩子，那也隨你。

我到家時(shí)，許若若正在廚房給柚子做輔食。她把新鮮的基圍蝦去頭剝殼，蝦仁碾成泥，再和切碎的胡蘿卜丁一起填到模具里，團(tuán)成球狀，上鍋蒸七分鐘。在家一般是我做飯，許若若五谷不分，蝦都剝不好，能被蝦槍扎得滿手血，柚子一吃她做的飯就裝咳嗽。我坐到餐桌邊，看著對(duì)面兒童椅上的柚子。柚子正看著廚房里手忙腳亂的她媽，愁眉苦臉的。這孩子確實(shí)不像我，我家三代單傳的高鼻梁、尖下巴、桃花眼，她是一樣都沒(méi)有，反而長(zhǎng)了一對(duì)招風(fēng)耳，左耳耳垂上還有一塊扎眼的黑色胎記。柚子小嘴輕輕開合，發(fā)出“么么”的聲音，意義不明。都十八個(gè)月大了，她還是不能很清楚地說(shuō)出“媽媽”這個(gè)詞。我也常教她喊爸爸，她連相似的發(fā)音都學(xué)不會(huì)，搞不清是腦子笨，還是和我差了點(diǎn)緣分。按理說(shuō)，許若若是博士，我也多少有些小聰明，這孩子到底隨誰(shuí)了？

柚子沖我揮了揮手里的硅膠勺子，算是打招呼。我面無(wú)表情，盯著她看。她不知我是何意，起初試圖無(wú)視，被我越看越慌，終于放聲大哭起來(lái)。許若若把蒸好的蝦球端上桌，擦干手，把柚子抱到懷里哄。見(jiàn)我坐著不動(dòng)，說(shuō)，回來(lái)啦？我沒(méi)接話。許若若接著說(shuō)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)過(guò)兩天有雨，秋雨一落，涼得就快了。吃完飯，我倆一起把被套都換下來(lái)洗一洗，等降溫了，你們蓋著暖和。

許若若夜里要趕論文，柚子幾乎每晚都是我?guī)е＿@孩子睡覺(jué)不安生，好踢被子，一著涼，咳嗽得更厲害。通常我會(huì)把她塞進(jìn)被窩里，一只手摟著她。夜里她翻來(lái)覆去，睡得極不安穩(wěn)。夢(mèng)話不停，嘴里咿咿呀呀，腳下跟練武術(shù)似的，一套無(wú)影腳全踹我臉上，蹬得我鼻青臉腫。

我說(shuō)，不行，今晚我回去住。

柚子還在哭，表情扭曲，鼻涕眼淚混在一起往下掉。我越看她，她哭得越變本加厲。我倍感煩躁，心里涌上一股令人沮喪的憤怒。許若若看出我不對(duì)勁，走近了說(shuō)，怎么了你？她在我身上嗅了嗅，驚訝地說(shuō)，你在外面喝酒啦？我冷冷地說(shuō)，關(guān)你屁事。許若若不解，你吃槍藥了，哪來(lái)這么大火氣？我猛地站起，控制不住地大聲說(shuō)，你明明白白地告訴我，柚子到底是不是我的孩子？

一時(shí)間，房間里只剩下柚子孤獨(dú)的哭聲。許若若像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話，抱著柚子，溫柔地為她拭去淚水。過(guò)了好一會(huì)兒，她平靜地說(shuō)，日久見(jiàn)人心，這都多久了，還需要問(wèn)嗎？我說(shuō)，當(dāng)然需要，我不能當(dāng)一輩子糊涂蛋。許若若說(shuō)，我說(shuō)是你的，你信了嗎？我張口結(jié)舌，不知說(shuō)什么好。許若若說(shuō)，你心里信她是你的孩子，她再不像你，都是你的孩子；你心里懷疑，她再像你，你也還是會(huì)懷疑。既然如此，還有什么好說(shuō)的？

我說(shuō)，我?guī)ц肿尤プ鲇H子鑒定，如果她真是我女兒，我無(wú)怨無(wú)悔養(yǎng)你們娘倆一輩子。

許若若看著我，失望和鄙夷在臉上呼之欲出。她說(shuō)，你我又不是夫妻關(guān)系，你憑什么讓我的孩子跟你去做親子鑒定？我不會(huì)同意。再說(shuō)，我需要你養(yǎng)嗎，你一個(gè)月才拿多少錢？

我沒(méi)料到她會(huì)說(shuō)出這么無(wú)情的話，盛怒之下，端起桌上那盤蝦球砸在地上，緊接著奪門而出。

我要去南極，哪怕死在那里，我也不會(huì)再回來(lái)。

4

我發(fā)信息給任苒，告訴她，今年的南極團(tuán)務(wù)必給我留一個(gè)位置。我要去南極，我要進(jìn)核心團(tuán)，我要越過(guò)極圈，一路向南，我要沖刺極點(diǎn)。任苒回，狼又來(lái)了？我說(shuō)，你既然舉了狼來(lái)了的例子，就該知道那個(gè)故事中，狼最后真的來(lái)了。任苒回了兩個(gè)字，呵呵。我知道她不相信我，也不在乎她怎么想。這次我準(zhǔn)備得非常周全。我先是從許若若家搬了出來(lái)，原有的房子也不再續(xù)租，除了一些必備物品，其他雜物全都低價(jià)出售。我把自己那輛九成新的豐田凱美瑞賣了一筆錢，提現(xiàn)了信用卡，還找各路朋友借了一些，再加上放在任苒那里的十萬(wàn)元一起，作為去南極的經(jīng)費(fèi)。

將柚子從生活中剝離后，我第一次認(rèn)真規(guī)劃未來(lái)。時(shí)間再次富余到花不完，除去上班和寫作，我居然還能剩下大把的時(shí)間無(wú)所事事。我想不起來(lái)在柚子闖入生活之前，我是如何打發(fā)掉這些時(shí)間的。孩子不僅是兩腳吞金獸，還是個(gè)時(shí)間湮滅黑洞。一旦不用為柚子做飯、喂奶、喂藥、換尿布、洗衣服、洗澡、讀繪本、哄睡覺(jué)，不用帶她看病、曬太陽(yáng)、玩玩具，時(shí)間就如附骨之疽爬滿全身，企圖與空虛聯(lián)手謀殺我。多的時(shí)候，我一天看五部電影，巧合的是，每部電影里都有個(gè)不幸的孩子，要么罹患絕癥，要么被雙親拋棄。晚上我出門散步，看見(jiàn)一個(gè)男人抱著個(gè)小女孩，蓬頭垢面地跪在街邊。腳邊的黑色音箱循環(huán)播放著《愛(ài)的奉獻(xiàn)》。面前擱了塊寫滿紅字的紙板，上面寫著：三歲的女兒得了白血病，急需三十萬(wàn)醫(yī)療費(fèi)。底下印了碩大的收款碼，還區(qū)分了支付寶和微信。這種情況我早已司空見(jiàn)慣，他們集中在醫(yī)院周邊，無(wú)一例外是騙取同情心的慣犯?？赡翘焱砩?，我在這個(gè)抱小孩的男人面前徘徊了六遍。最后一次走過(guò)時(shí)，我看見(jiàn)小女孩蜷縮在男人懷里，衣衫單薄，形如寄居殼中的小獸，臉上灰撲撲的，眼睛異常明亮，像兩顆蒙塵易碎的寶石，附著隔絕一切陰謀詭計(jì)的光，怯生生和我對(duì)視。我掃碼，轉(zhuǎn)了一千塊錢過(guò)去，甚至沒(méi)發(fā)覺(jué)自己在流淚。我知道我被騙了。但萬(wàn)一是真的呢？哪怕有萬(wàn)分之一的可能，我真的能幫到她呢。

柚子讓我變脆弱了，我驚覺(jué)。這個(gè)孩子確實(shí)會(huì)魔法，哪怕她不在我身邊，但依然在遙控我的情緒。我不能放任自己一直閑著，否則我會(huì)忍不住沖到許若若家去。我開始上網(wǎng)查南極旅游的攻略，了解南極的歷史。我讀了很多關(guān)于南極的書，有科普書，有小說(shuō)，還有一些考察記錄，了解那些著名南極探險(xiǎn)家的故事。我還向任苒要了一份她公司提供的南極旅行須知，長(zhǎng)達(dá)四十多頁(yè)，內(nèi)含一份五頁(yè)長(zhǎng)的物品清單。我仔仔細(xì)細(xì)讀了很多遍。我發(fā)現(xiàn)，在南極不僅要防寒、防風(fēng)、防曬，還需要準(zhǔn)備許多專業(yè)裝備，件件價(jià)格不菲。除了豐富的知識(shí)儲(chǔ)備，我還做足了身體準(zhǔn)備。我以驚人的毅力開始戒煙戒酒，嚴(yán)格做到健康飲食，規(guī)律作息。我制訂了嚴(yán)苛的健身計(jì)劃，同時(shí)開展耐力和力量訓(xùn)練，還買了大量營(yíng)養(yǎng)品。不過(guò)兩個(gè)月，我的肚腩漸漸消退，腹肌隱約可見(jiàn)，胸圍、臂圍都增加了數(shù)厘米，五公里可以跑進(jìn)二十五分鐘，臥推達(dá)到一百公斤。

隨著準(zhǔn)備逐漸周全，南極的印象在我腦海里越發(fā)清晰，從一個(gè)抽象的概念轉(zhuǎn)變成具象的風(fēng)景。那是一種自然的美，原始的美，野性的美。這種美極其罕見(jiàn)，也極端兇險(xiǎn)。那是地球上僅剩的幾處極少有人類涉足的地區(qū)之一，那里有兇狠的海豹、南極狼、虎鯨，哪怕是看似溫順的企鵝，有時(shí)也具有強(qiáng)烈的攻擊性，更不要說(shuō)冰川、風(fēng)暴、極寒的氣候，隨時(shí)都能置人于死地。

醞釀很久的辭職計(jì)劃也實(shí)施了。交辭職報(bào)告時(shí)，主編問(wèn)我今后有什么打算，我說(shuō)我準(zhǔn)備去南極。所有人都大吃一驚。老陸說(shuō)，年輕人就是有想法，研究生驚訝地從手機(jī)上抬起頭，但很快就恢復(fù)了那種不可一世的神情。主編又開始沒(méi)完沒(méi)了地扯淡，大談特談他心目中的南極。我等著他給辭職報(bào)告簽字，只能耐著性子聽(tīng)。豈料他從南極說(shuō)到北極，又從北極說(shuō)到世界局勢(shì)，再?gòu)氖澜缇謩?shì)說(shuō)到文學(xué)創(chuàng)作，最后假模假樣地勸我，讓我到南極后好好寫幾篇游記，回來(lái)后出一本合集，就像《文化苦旅》那種，到時(shí)給他們送幾本簽名版。說(shuō)完，很得意自己的提議似的哈哈大笑。我只好跟著笑，老陸和研究生也只好一起笑了起來(lái)。在這尷尬的笑聲中，我終于拿到了自己的辭職報(bào)告，徹底感到一身輕松。

至于任苒，她終于相信我這次是來(lái)真的，告知了我詳細(xì)的旅行計(jì)劃。我們從上海出發(fā)飛達(dá)拉斯維加斯，與在美國(guó)集結(jié)的另一批隊(duì)員會(huì)合后，就地乘機(jī)飛智利圣地亞哥，在圣地亞哥轉(zhuǎn)機(jī)去蓬塔阿雷納斯，隨后乘飛機(jī)一路向南，進(jìn)入南極大陸的聯(lián)合冰川營(yíng)地。至此，普通團(tuán)員的行程就抵達(dá)終點(diǎn)了，核心團(tuán)員則在休整兩天后，向南極點(diǎn)發(fā)起沖擊。

任苒說(shuō)，去南極點(diǎn)有兩種方式，一種是坐飛機(jī)直接飛越南極點(diǎn)，另一種是從聯(lián)合冰川營(yíng)地出發(fā)滑雪前往南極點(diǎn)。考慮到我的情況，滑雪會(huì)經(jīng)濟(jì)一些，但這也意味著我要背負(fù)超過(guò)三十公斤的裝備和物資，在冰天雪地中跋涉一千多公里，途中可能發(fā)生種種意外，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是極其嚴(yán)酷的考驗(yàn)。而且即便如此，全程總費(fèi)用也不會(huì)低于四十萬(wàn)。

我選滑雪。我告訴任苒，我要是怕死，去南極干什么，繼續(xù)在家哄孩子好了。

任苒說(shuō)，是個(gè)爺們。錢的事你放心，我算你半個(gè)工作人員，折扣給你拉到頂。

出發(fā)定在秋分那天，簽證早已辦好，所有裝備都已到齊，萬(wàn)事俱備。臨走那天，我猶豫再三，還是決定去跟許若若告別。實(shí)話實(shí)說(shuō)，分開的這段時(shí)間，我對(duì)許若若的思念并不比對(duì)柚子少。那段同舟共濟(jì)撫養(yǎng)柚子的日子，像是老天爺特意為我設(shè)計(jì)的一場(chǎng)游戲，我日復(fù)一日積攢經(jīng)驗(yàn)打怪升級(jí)，最終獲取一份相依為命的依賴。我不是沒(méi)想過(guò)和許若若結(jié)婚。我也知道，如果真的和她結(jié)婚，在別人眼里，那個(gè)中彩票一般幸運(yùn)的人，一定是我。結(jié)婚的事，我沒(méi)有向她開口，不光因?yàn)槲覐男牡子X(jué)得自己配不上她，還因?yàn)槲倚睦镆恢睕](méi)死的，那些被生活折磨的妄想。最終，這妄想落實(shí)在去南極這件事上。

5

兩個(gè)月不見(jiàn)，再見(jiàn)到柚子時(shí)，她已經(jīng)能顫顫巍巍自己走路了，還學(xué)會(huì)不少新詞?？吹轿遥∧樕系拿Ｈ晦D(zhuǎn)瞬即逝，隨后抱住我的腿，像只樹懶一樣掛在我身上。我舉起她端詳。這孩子長(zhǎng)開了，個(gè)頭高了不少，皮膚白皙光滑，五官像用美顏相機(jī)拍出來(lái)的，眸子里滿是我的倒影。我把她頂在頭上，她緊緊揪住我的頭發(fā)，咯咯笑得停不下來(lái)。她結(jié)實(shí)了許多，肺病也在好轉(zhuǎn)。進(jìn)門以來(lái)，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她咳嗽一聲。許若若站在一邊，板著臉不說(shuō)話，也沒(méi)干涉我享受這父女重逢的時(shí)刻。小心翼翼避開她的目光，我突然覺(jué)得，有一個(gè)美滿的家庭在等待我的這件事，好像也并非全是妄想。南極和家庭，其實(shí)都是我生命中妄想過(guò)而未實(shí)現(xiàn)的部分，只不過(guò)一個(gè)更虛幻，一個(gè)更真實(shí)。

我把柚子放到沙發(fā)上，給了她一只企鵝玩具。她并不感興趣，摸兩下便扔到一旁，繞到我背后，爬上我的登山包。比起我，這孩子更像一個(gè)人生的探險(xiǎn)家。她把背包的卡扣不停合上再解開，又把拉鏈拉開一條縫，腦袋伸進(jìn)去，窺探里面的種種探險(xiǎn)裝備。許若若還是不搭理我，雙手抱胸，直勾勾盯著地板，指望能撿到錢一樣。奶粉該換三段的了，我鬼使神差般冒出這句話。

許若若眼睛紅了，肩膀微微顫抖。我有些尷尬，不敢看她，扯起登山包甩到肩上，自言自語(yǔ)地說(shuō)，我回自己家看看。柚子正玩得高興，突然被搶走玩具，有些弄不清狀況，不知所措地看著我。她怯生生地問(wèn)，爸爸，你又要走啦？

登山包滑落下來(lái)，拉鏈崩開，裝備散落一地。我扔下包，抱起柚子，眼淚奪眶而出。

責(zé)任編輯許含章