《血腥恐慌！或者說(shuō)，托利黨究竟怎么了？》

作者：[英] 杰弗里·惠特克羅夫特

（Geoffrey Wheatcroft）

出版社：Verso

出版時(shí)間：2024年5月

定價(jià)：24.95美元

本書(shū)分析了英國(guó)保守黨在今年大選中慘敗的原因，并斷言其已經(jīng)積重難返。

杰弗里·惠特克羅夫特是英國(guó)記者和歷史學(xué)家

在2024年7月舉行的英國(guó)大選中，自2010年以來(lái)長(zhǎng)期執(zhí)政的保守黨慘敗，在下議院全部650個(gè)席位中的份額從選前344席降至121席。這是該黨自1834年成立以來(lái)的最大選舉敗績(jī)，超越了其在1906年創(chuàng)下的最差選舉紀(jì)錄。保守黨常常被稱為“托利黨”，后者的本義是指一個(gè)創(chuàng)立于1678年，后來(lái)停止活動(dòng)的英國(guó)政黨。1783年，小威廉·皮特成為英國(guó)首相，圍繞在他身邊的一群政客被稱為“皮特黨”或“托利黨”，在議會(huì)占據(jù)重要議席。1834年，時(shí)任“皮特黨”領(lǐng)袖和英國(guó)首相皮爾正式將該黨命名為“保守黨”，當(dāng)時(shí)該黨主要代表土地貴族的利益。1846年，皮爾由于降低外國(guó)糧食的進(jìn)口關(guān)稅，觸犯了土地貴族的利益而被同黨成員趕下臺(tái)。

不過(guò)，在19世紀(jì)結(jié)束之前，保守黨已經(jīng)重塑自己，吸引了中產(chǎn)階級(jí)乃至工人階級(jí)的選民。1884年，英國(guó)將選舉權(quán)擴(kuò)大到大多數(shù)成年男性，1918年以后，所有成年男性和大多數(shù)女性也獲得了投票權(quán)。在全民普選的時(shí)代，英國(guó)保守黨成了世界上最成功的選舉政黨，沒(méi)有之一。在過(guò)去135年里，它在英國(guó)獨(dú)立或聯(lián)合執(zhí)政了85年，幾乎成為英國(guó)“天然的執(zhí)政黨”，而其他黨派之爭(zhēng)僅僅像是選民偶爾換換口味。

20世紀(jì)英國(guó)最偉大的保守黨領(lǐng)袖非丘吉爾莫屬，他在“二戰(zhàn)”期間領(lǐng)導(dǎo)跨黨派政府，奉行堅(jiān)決抵抗不投降的政策，帶領(lǐng)英國(guó)贏得勝利。但是保守黨在1945年的戰(zhàn)后首次大選中輸給了工黨，原因是英國(guó)民眾希望社會(huì)變革。1951年，保守黨重新上臺(tái)，連續(xù)執(zhí)政13年。從1964年到1979年，工黨和保守黨兩大政黨在英國(guó)交替執(zhí)政。1979年，撒切爾夫人領(lǐng)導(dǎo)保守黨在大選中獲得壓倒性勝利，此后保守黨創(chuàng)下了戰(zhàn)后一黨連續(xù)執(zhí)政18年的紀(jì)錄。從1997年到2010年，保守黨處于在野狀態(tài)。2010年以后，保守黨再度連續(xù)執(zhí)政14年。

然而，最近這14年的連續(xù)執(zhí)政并非一帆風(fēng)順，而是跌宕起伏。從2010年到2015年，保守黨在卡梅倫的領(lǐng)導(dǎo)下與自由民主黨組成聯(lián)合政府。在2015年大選之后，保守黨以微弱多數(shù)單獨(dú)執(zhí)政。為了兌現(xiàn)競(jìng)選承諾，首相卡梅倫于2016年舉行脫歐公投，希望通過(guò)公投來(lái)確保英國(guó)留在歐盟內(nèi)部。然而，公投出人意料地獲得通過(guò)，卡梅倫也因此引咎辭職。與卡梅倫同屬保守黨內(nèi)“留歐派”—主張英國(guó)留在歐盟內(nèi)—的特雷莎·梅接任首相，并宣布舉行大選。2017年大選使得保守黨失去了下議院多數(shù)席位，只是在民主統(tǒng)一黨的支持下才得以繼續(xù)執(zhí)政。此后，特雷莎·梅提出的脫歐協(xié)議草案三度遭到下議院否決，特雷莎·梅在2019年宣布辭職。

在隨后的保守黨黨魁選舉中，屬于“脫歐派”的約翰遜獲勝并接任首相。由于缺乏下議院對(duì)脫歐計(jì)劃的支持，約翰遜宣布舉行大選。保守黨在這次選舉中取得壓倒性勝利，約翰遜也隨之成功推動(dòng)通過(guò)了脫歐協(xié)議。

2020年年初，新冠疫情席卷英國(guó)。為了應(yīng)對(duì)疫情，約翰遜政府實(shí)施了包括限制社交互動(dòng)在內(nèi)的公共衛(wèi)生措施。但約翰遜本人及其親信卻被曝光違規(guī)聚會(huì)，此后又爆發(fā)了一系列令約翰遜聲名掃地的丑聞。2022年6月，保守黨副黨鞭平徹（Chris Pincher）被曝光在酒后猥褻兩名男子，并被揭發(fā)過(guò)去曾經(jīng)多次因?yàn)樾孕袨椴欢硕恢缚?，而約翰遜和保守黨高層在明知這些指控的情況下依然袒護(hù)和重用此人。此事引發(fā)的危機(jī)導(dǎo)致約翰遜政府多名高級(jí)官員辭職，約翰遜也在7月7日宣布辭職。英國(guó)政府隨后對(duì)約翰遜啟動(dòng)調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他多次在下議院撒謊。

約翰遜辭職后，特拉斯贏得保守黨黨魁選舉，并于9月6日接任首相，她主張回到撒切爾夫人時(shí)代的自由放任資本主義，在9月23日宣布了大規(guī)模減稅和借款計(jì)劃，結(jié)果迅速導(dǎo)致英鎊和政府債券暴跌。特拉斯于10月20日宣布辭職，成為英國(guó)歷史上任期最短的首相。蘇納克在沒(méi)有對(duì)手的情況下接任保守黨黨魁和首相，力求穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)，但依然未能挽救危局。

在今年7月英國(guó)大選舉行之前，輿論已經(jīng)普遍預(yù)測(cè)保守黨將會(huì)遭遇慘敗。分歧僅僅在于，保守黨是否能夠在未來(lái)東山再起，還是從此一蹶不振？英國(guó)記者和歷史學(xué)家惠特克羅夫特在此次大選兩個(gè)月之前出版了《血腥恐慌！或者說(shuō)，托利黨究竟怎么了？》一書(shū)，剖析了保守黨注定失去政權(quán)的原因，并斷言其已經(jīng)積重難返。

惠特克羅夫特對(duì)過(guò)去14年執(zhí)政的保守黨領(lǐng)袖提出了犀利但公正的批評(píng)。卡梅倫過(guò)去軟弱，具有諷刺意味的是，他擔(dān)任首相6年的主要成就是為將英國(guó)從他所鐘愛(ài)的歐盟中脫離出去提供了合法手段—公投，同時(shí)他太脫離現(xiàn)實(shí)，以至于未能意識(shí)到自己無(wú)法獲勝。特雷莎·梅無(wú)法作出決策。約翰遜是一個(gè)腐化墮落、滿口謊言的江湖騙子。特拉斯的49天執(zhí)政是一場(chǎng)徹底的失敗。蘇納克僅僅是一個(gè)勉強(qiáng)涂飾的裱糊匠。一言以蔽之，他們都是或者碌碌無(wú)為或者素質(zhì)低劣的政客。

然而，領(lǐng)導(dǎo)人的平庸無(wú)能絕非保守黨的根本癥結(jié)所在。

前文提到，在過(guò)去135年里，保守黨在英國(guó)獨(dú)立或聯(lián)合執(zhí)政了85年。之所以能夠做到如此成功，原因在于，“始終如一”從來(lái)不是保守黨的美德。相反，保守黨在歷史上一向靈活多變，有時(shí)致力于自由貿(mào)易，有時(shí)則傾向于保護(hù)主義；曾經(jīng)決心鎮(zhèn)壓北愛(ài)爾蘭的愛(ài)爾蘭共和軍，后來(lái)又主動(dòng)與其談判；在1920年代打壓工會(huì)，在1950年代安撫工會(huì)，然后在1980年代再次打壓工會(huì)。保守黨在其長(zhǎng)盛不衰的時(shí)代具備適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的非凡能力。

這也意味著“保守黨”這個(gè)名稱是具有誤導(dǎo)性的，事實(shí)上，英國(guó)保守黨在歷史上很少根據(jù)簡(jiǎn)單的保守主義原則運(yùn)作。在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，它陸續(xù)與其他政治派別結(jié)盟，并逐漸吸收他們，包括19世紀(jì)末和20世紀(jì)初主張愛(ài)爾蘭自治的自由聯(lián)合派、1930年代的國(guó)家自由派，以及1930年代脫離工黨的國(guó)民工黨等等。與這類非保守派的政治團(tuán)體結(jié)盟的重要后果是，英國(guó)保守黨的政策路線趨向溫和、包容，愿意滿足來(lái)自不同政治立場(chǎng)的同路人的需求，甚至?xí)诒匾獣r(shí)毫不猶豫地借用或默默接受政治對(duì)手的政策。這令保守黨長(zhǎng)期具有廣泛的選民基礎(chǔ)，在選舉中對(duì)搖擺的中產(chǎn)階級(jí)自由派以及相當(dāng)一部分工人階級(jí)都具有吸引力。

英國(guó)保守黨這種務(wù)實(shí)的政治傳統(tǒng)，號(hào)稱“一國(guó)保守主義”（One-nation Conservatism）。這個(gè)理念由1868年成為首相的迪斯雷利提出，迪斯雷利警告說(shuō)，英國(guó)的上層階級(jí)和下層階級(jí)正在變成兩個(gè)國(guó)家，而“一國(guó)保守主義”旨在讓上層階級(jí)幫助下層階級(jí)，令社會(huì)政策和經(jīng)濟(jì)政策能夠涵蓋各個(gè)階層的需求，解決日益嚴(yán)重的社會(huì)分裂，同時(shí)以妥協(xié)和維持社會(huì)穩(wěn)定為中心，拒絕意識(shí)形態(tài)至上。

在“一國(guó)保守主義”理念的指引之下，英國(guó)在迪斯雷利執(zhí)政期間啟動(dòng)了大量社會(huì)改革，包括旨在保護(hù)工人權(quán)益的新《工廠法》，允許和平罷工的《1875年合謀及財(cái)產(chǎn)保護(hù)法令》，允許工人在民事法庭起訴違約雇主的《雇主及工人法令》等。

19世紀(jì)末，英國(guó)保守黨一度放棄“一國(guó)保守主義”，轉(zhuǎn)而支持自由放任的資本主義。但是資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)又促使保守黨回到傳統(tǒng)軌道，在“二戰(zhàn)”以后的很長(zhǎng)時(shí)間里，對(duì)于工黨主導(dǎo)的建立福利國(guó)家和國(guó)民醫(yī)療服務(wù)體系，以及使用凱恩斯主義干預(yù)經(jīng)濟(jì)的政策路線采取寬容態(tài)度。

英國(guó)保守黨的另一個(gè)傳統(tǒng)是在“一小撮”貴族精英內(nèi)部以指定繼任的方式傳承權(quán)力。這有違民主原則，但是也保證了由溫和而明智的精英名流擔(dān)任黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)職位。這些精英或許不乏貴族的傲慢，但是對(duì)公共事務(wù)富于責(zé)任心。

惠特克羅夫特指出，1965年堪稱英國(guó)保守黨的轉(zhuǎn)折之年。保守黨在前一年的大選中輸給工黨，失去了持續(xù)13年的執(zhí)政地位，于是從1965年開(kāi)始效仿工黨，由本黨議員投票選舉和罷免黨魁，這些議員本身則是由數(shù)百萬(wàn)選民選舉出來(lái)的。這姍姍來(lái)遲的黨內(nèi)民主永遠(yuǎn)地改變了保守黨領(lǐng)導(dǎo)階層的構(gòu)成。1965年由本黨議員選舉產(chǎn)生的黨魁希思（Edward Heath），以及10年后接替希思當(dāng)選黨魁的撒切爾夫人都并非出身于“一小撮”貴族精英，此后的黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人更是如此。

希思和撒切爾夫人都放棄了“一國(guó)保守主義”的理念，擁抱自由放任的資本主義。區(qū)別在于，在凱恩斯主義的大背景下，1970年至1974年擔(dān)任首相的希思未能成功貫徹其政策路線，而1979年上臺(tái)的撒切爾夫人恰好趕上了新自由主義全面崛起的時(shí)運(yùn)。撒切爾夫人認(rèn)為，保守黨寬容妥協(xié)的傳統(tǒng)是一種惡習(xí)，而非美德。唯有擁抱自由放任的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“撒切爾主義”才是真正的保守主義，黨內(nèi)的反對(duì)者幾乎和她仇視的社會(huì)主義者一致。

在推行自由放任資本主義的同時(shí)，撒切爾夫人通過(guò)訴諸強(qiáng)勢(shì)民族主義來(lái)塑造民眾認(rèn)同，包括1982年針對(duì)阿根廷的馬島戰(zhàn)爭(zhēng)，以及在“冷戰(zhàn)”中對(duì)蘇聯(lián)的強(qiáng)硬態(tài)度。然而，“冷戰(zhàn)”的結(jié)束其實(shí)也將英國(guó)打回原形，保守黨內(nèi)部占據(jù)主導(dǎo)地位的民族主義派別不愿承認(rèn)英國(guó)對(duì)美國(guó)的從屬地位，便開(kāi)始將歐盟和移民視為導(dǎo)致英國(guó)政治影響力和文化統(tǒng)一性不斷削弱的兩大罪魁禍?zhǔn)住?/p>

1990年撒切爾夫人提議征收人頭稅、建議對(duì)醫(yī)療衛(wèi)生和教育制度實(shí)行市場(chǎng)化改革、拒絕支持歐洲統(tǒng)一貨幣和統(tǒng)一經(jīng)濟(jì)政策，引起保守黨內(nèi)部的激烈反對(duì)。在她黯然辭職后，繼任者梅杰對(duì)她的政策路線有所修補(bǔ)，但無(wú)法彌合保守黨的分裂，最終在1997年敗給了工黨的布萊爾。那次大選失敗之后，保守黨選擇了一條災(zāi)難性的道路，采用了一種新的黨魁選舉方式：先由本黨議員投票將候選人縮減到兩個(gè)，然后由全國(guó)的保守黨黨員最終投票。

將選擇權(quán)交給黨員曾經(jīng)可能有些道理。在1950年代，英國(guó)保守黨擁有280萬(wàn)名黨員，是歐洲最大的政黨之一。然而如今保守黨黨員人數(shù)已萎縮至不足18萬(wàn)。大多數(shù)在選舉中投票給保守黨議員的選民并不是保守黨黨員，而保守黨黨員比大多數(shù)保守黨選民更為年長(zhǎng)、富裕，男性、白人的比例更高，政治立場(chǎng)更偏右翼，相比于整個(gè)選民群體就更不用說(shuō)了。在擁有4700萬(wàn)選民的英國(guó)，特拉斯僅憑81326張票就當(dāng)上了首相。而保守黨議員們雖然可以罷免黨魁兼首相，卻無(wú)法替換他們。倘要改變這項(xiàng)實(shí)施了27年的制度，相當(dāng)于剝奪保守黨黨員的特權(quán)，會(huì)令保守黨更加分崩離析。

在2016年英國(guó)脫歐公投之后，英國(guó)民眾親身經(jīng)歷了脫歐對(duì)經(jīng)濟(jì)造成的損害，近年來(lái)英國(guó)的民調(diào)顯示，重返歐盟已經(jīng)成為英國(guó)的主流民意。但是，蘇納克卻堅(jiān)稱脫歐是一個(gè)巨大的成功，如此不接地氣，在大選中慘敗也是自然的。

傳統(tǒng)的英國(guó)保守黨是一個(gè)靈活務(wù)實(shí)的政黨，與其他國(guó)家冠以“保守黨”或“保守主義”之名的政黨毫無(wú)相似之處，后者幾乎清一色是建立在意識(shí)形態(tài)上的右翼政黨。然而，今天的英國(guó)保守黨正在模糊這種區(qū)別，其反歐盟、反移民的立場(chǎng)與其他國(guó)家的右翼民粹主義政黨日益靠攏，與傳統(tǒng)的“一國(guó)保守主義”日益遠(yuǎn)離。依照這一趨勢(shì)，這個(gè)“天然的執(zhí)政黨”難免沒(méi)落。

解讀／延伸閱讀

《脫歐后的保守黨：動(dòng)蕩與轉(zhuǎn)型》

作者：[英] 蒂姆·貝爾（Tim Bale）

出版社：Polity

本書(shū)講述了英國(guó)保守黨如何在脫歐公投之后從一個(gè)主流的中右翼政黨變成了一個(gè)激進(jìn)的右翼民粹主義政黨。

《破裂的聯(lián)合：政治、主權(quán)與拯救英國(guó)的斗爭(zhēng)》

作者：[英] 邁克爾·肯尼（Michael Kenny）

出版社：Oxford University Press

本書(shū)講述了隨著蘇格蘭、威爾士、北愛(ài)爾蘭和英格蘭的民族主義日益高漲，英國(guó)的內(nèi)部團(tuán)結(jié)逐漸喪失的過(guò)程。