母親節(jié)那天，我要了一份禮物：房屋清掃服務(wù)。具體來(lái)說(shuō)，是清掃衛(wèi)浴和地板，如果加洗窗戶的費(fèi)用也合理的話，那就一并清洗。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)禮物與其說(shuō)是打掃屋子，不如說(shuō)我終于可以擺脫家務(wù)責(zé)任一次。我不必打電話向多家家政公司詢價(jià)，不必研究及比較每家公司的服務(wù)質(zhì)量，不必付款及預(yù)約清掃時(shí)間。我真正想要的禮物，是擺脫腦中那個(gè)老是糾纏著我的情緒勞動(dòng)。

我丈夫等著我改變主意，換成一份比房屋清掃服務(wù)更“簡(jiǎn)單”的禮物，例如他可以上亞馬遜一鍵下單的東西。但我堅(jiān)持不改，他失望之余，在母親節(jié)前一天終于拿起預(yù)約電話，但詢價(jià)后覺(jué)得太貴了，信誓旦旦地決定自己動(dòng)手。其實(shí)我真正想要的，是希望他上臉書請(qǐng)朋友推薦幾家家政公司，自己打四五通電話去詢價(jià)，體驗(yàn)一下這件事要是換我來(lái)做，勢(shì)必得由我來(lái)承擔(dān)的情緒勞動(dòng)。

結(jié)果母親節(jié)那天，我收到的禮物是一條項(xiàng)鏈，我丈夫則躲去清掃衛(wèi)浴，留下我照顧三個(gè)孩子，因?yàn)槟菚r(shí)家里其他地方一片混亂。他覺(jué)得，自己正在做我最想看到的事——給我一個(gè)干凈如新的浴室，而且不必我自己動(dòng)手清洗。所以當(dāng)我經(jīng)過(guò)浴室，把他扔在地板上的鞋子、襯衫、襪子收好，卻絲毫沒(méi)注意到他精心打掃的衛(wèi)浴時(shí)，他很失望。

我走進(jìn)衣帽間，被一個(gè)擱在地板上的塑料儲(chǔ)物箱絆倒——那個(gè)箱子是幾天前他從高架子上拿下來(lái)的，因?yàn)槔锩嬗邪b母親節(jié)禮物所需的禮品袋和包裝紙。他取出需要的東西，包好他要送給母親和我的禮物后，就把箱子擱在了地板上，儲(chǔ)物箱就變成礙眼的路障，也是看了就生氣的導(dǎo)火線。每次我要把換洗衣服扔進(jìn)臟衣簍，或是去衣帽間挑衣服來(lái)穿時(shí)，那個(gè)箱子就擋在路中間。幾天下來(lái)，那個(gè)箱子被推擠、踢踹、挪移到一旁，但就是沒(méi)有收回原位。而要想把箱子歸位，我必須從廚房拖一張椅子到衣帽間，才能把它放回高架子上。

“其實(shí)你只需叫我把它放回去就好。”他看到我為箱子心煩時(shí)這么說(shuō)。

這么明顯的事情。那個(gè)箱子就擋在路中間，很礙事，需要放回原位。他直接把箱子舉起來(lái)、放回去，不是很簡(jiǎn)單嗎？ 但他偏偏就是繞過(guò)箱子，故意忽視它兩天，現(xiàn)在反而怪我沒(méi)主動(dòng)要求他把東西歸位。

“這正是癥結(jié)所在?！蔽已劾锓簻I，“我不希望這種事還要我開(kāi)口要求?！币粋€(gè)顯而易見(jiàn)的簡(jiǎn)單任務(wù)，對(duì)他來(lái)說(shuō)只是舉手之勞，為什么他偏偏不肯主動(dòng)完成？ 為什么非得我開(kāi)口要求不可？

這個(gè)問(wèn)題促使我含淚據(jù)理力爭(zhēng)。我想讓他了解，為什么當(dāng)一個(gè)家務(wù)管理者，不僅要發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、分配家務(wù)，還得若無(wú)其事地要求大家配合是那么累人的事；為什么我會(huì)覺(jué)得自己承擔(dān)了所有的居家打理責(zé)任，使其他人免于承受心理負(fù)擔(dān)。有事情需要處理時(shí)，只有我注意到，而且我的選擇很有限，要么得自己完成，不然就得委托別人來(lái)做。家里牛奶沒(méi)了，我得記在購(gòu)物清單上，或是讓丈夫去超市購(gòu)買，即使最后一口是他喝光的。家里的衛(wèi)浴、廚房或臥室需要打掃時(shí)，也只有我注意到。再加上我十分注意所有細(xì)節(jié)，往往導(dǎo)致一項(xiàng)任務(wù)暴增成二十項(xiàng)。我把襪子拿去洗衣間時(shí)，注意到有個(gè)玩具需要收起來(lái)，于是我開(kāi)始動(dòng)手整理游戲室，接著我又看到一個(gè)擱在一旁的碗沒(méi)放入水槽，于是我又順手洗了碗盤……這種無(wú)止境的循環(huán)令人煩不勝煩。

家務(wù)不是唯一令人厭煩的事。我也是負(fù)責(zé)安排時(shí)間表的人，隨時(shí)幫大家預(yù)約行程，知道行程表上有哪些待辦事項(xiàng)。我也知道一切問(wèn)題的答案，比如我丈夫把鑰匙扔在了哪里、婚禮何時(shí)舉行及著裝規(guī)定、家里還有沒(méi)有柳橙汁、那件綠毛衣收在哪里、某某人的生日是幾號(hào)、晚餐吃什么，等等，我都知道。我的腦中存放著五花八門的清單，不是因?yàn)槲覑?ài)記這些事情，而是因?yàn)槲抑榔渌硕疾粫?huì)記。沒(méi)有人會(huì)去看學(xué)校的家長(zhǎng)聯(lián)絡(luò)簿，沒(méi)有人會(huì)去規(guī)劃朋友聚餐要帶什么餐點(diǎn)前往。除非你主動(dòng)要求，否則沒(méi)有人會(huì)主動(dòng)幫忙，因?yàn)橐恢币詠?lái)都是如此。

然而當(dāng)你主動(dòng)要求，并以正確的方式要求時(shí)，又會(huì)是一種額外的情緒勞動(dòng)。我希望丈夫打掃院子，但又想維持婚姻和諧時(shí)，必須注意自己講話的語(yǔ)氣，以免言語(yǔ)間流露出些許的怨恨，因?yàn)橐俏也恢鲃?dòng)提醒，他永遠(yuǎn)不會(huì)注意到院子需要打掃了。

那個(gè)母親節(jié)迫使我潸然淚下的原因，不單是那個(gè)一直擱在地上的礙眼儲(chǔ)物箱，也不是因?yàn)檎煞驘o(wú)法送我真正想要的禮物，而是經(jīng)年累月下來(lái)我逐漸變成家中唯一的照護(hù)者，照顧每件事、每個(gè)人，而所付出的勞心勞力完全不被看見(jiàn)。當(dāng)我意識(shí)到自己無(wú)法向丈夫解釋為何如此沮喪時(shí)，我終于達(dá)到情緒爆發(fā)的臨界點(diǎn)，因?yàn)槲以僖舱也坏侥切┣榫w的源頭了。

我這輩子已經(jīng)習(xí)慣了超前思考，預(yù)測(cè)周遭每個(gè)人的需求，并深切地關(guān)心他們。情緒勞動(dòng)是我從小就接受的一項(xiàng)技能訓(xùn)練。相反地，我丈夫從來(lái)沒(méi)受過(guò)相同訓(xùn)練，他懂得關(guān)心他人，但他并不是體貼入微的照顧者。然而，當(dāng)我認(rèn)為自己不僅是那份工作的更好人選，更是最佳人選時(shí)，那也表示我把一切事情都攬?jiān)诹俗约荷砩稀Ｎ冶容^擅長(zhǎng)安撫孩子的脾氣，所以這件事情由我來(lái)做。我比較擅長(zhǎng)維持屋內(nèi)整潔，所以我負(fù)責(zé)絕大多數(shù)的打理及任務(wù)分派。我是唯一在乎細(xì)節(jié)的人，所以由我來(lái)掌控一切是很自然的事。當(dāng)他不需要我開(kāi)口就主動(dòng)完成一項(xiàng)任務(wù)，并承擔(dān)過(guò)程中的精神負(fù)擔(dān)時(shí)，那是在對(duì)我展現(xiàn)“美意”。但同樣的任務(wù)由我來(lái)做時(shí)，卻無(wú)法指望同樣的回報(bào)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，情緒勞動(dòng)變成一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)。

我感到憤怒，精疲力竭。我不想戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在一條微妙的分隔線上，一邊要顧及他的感受，一邊又要清楚傳達(dá)我的想法。我不想事無(wú)巨細(xì)地管理家里所有大事小事，我希望另一半可以跟我一樣主動(dòng)積極地面對(duì)家務(wù)。不過(guò)我試圖向丈夫解釋這點(diǎn)時(shí)，他很難理解“倒垃圾”和“注意何時(shí)該倒垃圾”的差別。只要任務(wù)完成了，管他是誰(shuí)要求完成的！ 那有什么大不了的？ 聽(tīng)他這樣反問(wèn)時(shí)，我一時(shí)也不知道該如何解釋。

最終，我決定把導(dǎo)致那一刻混亂的所有掙扎和沮喪寫下來(lái)，以專文發(fā)表在《時(shí)尚芭莎》上。我知道有些女性馬上就抓到了我那篇文章想表達(dá)的重點(diǎn)，因?yàn)槲覀兠刻於荚谧鲞@種隱形工作。當(dāng)這篇《女人不是嘮叨——我們只是受夠了》以驚人的速度被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)，我還是很驚訝。數(shù)千名讀者留言及評(píng)論，很多女性紛紛分享她們的“母親節(jié)時(shí)刻”，她們也遭遇過(guò)伴侶不明就里的反駁，不知該如何解釋自己的所思所想。數(shù)百萬(wàn)來(lái)自各行各業(yè)的婦女紛紛點(diǎn)頭說(shuō)：“是啊，我也是！”那個(gè)聯(lián)結(jié)時(shí)刻令人欣慰，也令人灰心。我不禁納悶：“為什么現(xiàn)在才引起那么大的回響？”

我并非第一個(gè)思考“情緒勞動(dòng)”這個(gè)概念的人。社會(huì)學(xué)家當(dāng)初創(chuàng)造這個(gè)詞匯，是為了描述空乘人員、女傭和其他服務(wù)人員必須在工作上展現(xiàn)出快樂(lè)的模樣，以及愉悅地應(yīng)對(duì)陌生人的樣子。這種“情緒勞動(dòng)”的定義在霍克希爾德1983年的著作《心靈的整飾》中受到矚目，其他的社會(huì)學(xué)家在學(xué)術(shù)期刊上進(jìn)一步闡述“情緒工作”這個(gè)主題。2015年，杰絲·齊默爾曼（Jess Zimmerman）聚焦女性在個(gè)人社交圈里（其實(shí)是隨時(shí)隨地）從事情緒工作的方式，再次開(kāi)啟了大眾對(duì)情緒勞動(dòng)的討論。

齊默爾曼的文章引發(fā)熱烈討論，數(shù)千位女性到網(wǎng)站上留言，并分享自身的情緒勞動(dòng)經(jīng)歷。所有讀者似乎都把情緒勞動(dòng)視為一種需要特別投注的心力，其中包括對(duì)需求的預(yù)期、對(duì)各種優(yōu)先要?jiǎng)?wù)的權(quán)衡和平衡、設(shè)身處地為他人著想的同理心，等等。羅絲·哈克曼（Rose Hackman）在《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表的熱門文章，又進(jìn)一步擴(kuò)展了情緒勞動(dòng)的定義外延。她主張情緒勞動(dòng)可能是女權(quán)主義的下一個(gè)戰(zhàn)線。其后兩三年間，“情緒勞動(dòng)”這個(gè)議題持續(xù)獲得愈來(lái)愈多的關(guān)注，有無(wú)數(shù)文章探討情緒勞動(dòng)及這種勞動(dòng)的無(wú)處不在。

坦白說(shuō)，我覺(jué)得那是因?yàn)榕砸呀?jīng)受夠了，忍無(wú)可忍。情緒勞動(dòng)不僅僅是令人沮喪的關(guān)于家事抱怨的來(lái)源，更是系統(tǒng)性問(wèn)題的主要根源，那些問(wèn)題涉及生活的各個(gè)領(lǐng)域，并以破壞性的方式將我們文化中普遍存在的性別歧視凸現(xiàn)出來(lái)。社會(huì)深深地寄希望于女性擔(dān)負(fù)起家中一切累人的精神勞動(dòng)和情緒勞動(dòng)，而那些受惠最多的人大多沒(méi)有意識(shí)到這類勞動(dòng)，導(dǎo)致那些隱約的預(yù)期在我們小心翼翼穿越一個(gè)幾乎別無(wú)選擇的文化時(shí)，輕易地跟隨著我們42570c72f483324ffbd860d630d97803進(jìn)入家庭之外的世界。我們只好改變自己的語(yǔ)言、外表、言談舉止、內(nèi)心的預(yù)期，以維持和睦。我們已經(jīng)感受到這些勞動(dòng)所付出的代價(jià)，而且這些代價(jià)往往不被看見(jiàn)。

在許多看似無(wú)關(guān)緊要的小事中，這種加乘式的情緒勞動(dòng)會(huì)變成常態(tài)。日積月累下來(lái)，你的生活變成一張錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)，只有你自己知道怎么駕馭它。你必須引導(dǎo)其他人在這套精心打造的系統(tǒng)中穿梭，以免他們卡住或陷落。為了管理他人的情緒和預(yù)期，你需要越過(guò)重重障礙才能讓人聽(tīng)到你的心聲，耗盡你本可以更有效地利用起來(lái)的寶貴時(shí)間。但當(dāng)我們的言行不符合既定的權(quán)力動(dòng)態(tài)時(shí)，就必須付出高昂的代價(jià)。身為女性，我們必須在生活的各個(gè)領(lǐng)域營(yíng)造出同樣的溫馨感。我們不僅在工作中這么做，回到家里或在外面，也必須對(duì)親友、同仁、陌生人這么做。女性之所以覺(jué)得受夠了，是因?yàn)槲覀円庾R(shí)到這種情緒勞動(dòng)無(wú)法打卡下班。

每個(gè)人都必須改變對(duì)情緒勞動(dòng)的看法，這樣一來(lái)，我們才有可能重新獲得情緒勞動(dòng)這項(xiàng)技能背后的真正價(jià)值。沒(méi)錯(cuò)，情緒勞動(dòng)可能是我們的克星，但也可能成為我們的超能力。我們需要了解這種勞動(dòng)有其價(jià)值，并把它公之于眾，讓大家可以清楚看到。這種關(guān)懷和管理情緒的智慧是一種寶貴的技能，是一種密集的解題訓(xùn)練，還可以獲得同理心的額外效益。我們應(yīng)該把情緒勞動(dòng)變成一種人人都該擁有、人人都應(yīng)理解的寶貴技能，因?yàn)樗苁刮覀兏浞值伢w驗(yàn)生活。這樣一來(lái)，我們不僅可以改善自己的生活，也可以改善伴侶和后代的生活。當(dāng)我們一起消除情緒勞動(dòng)的不平等時(shí)，孩子的未來(lái)就被改變了，我們的兒子可以學(xué)會(huì)恪盡本分，我們的女兒可以學(xué)會(huì)不必承擔(dān)別人的分內(nèi)工作。（本文摘自《她們不是嘮叨，只是受夠了：不被看見(jiàn)的情緒勞動(dòng)》）

（摘自3月6日《中華讀書報(bào)》）

■ 本欄編輯 朱湘渝