4年前，首都醫(yī)科大學附屬北京朝陽醫(yī)院眼科主任醫(yī)師、教授、博士生導師陶勇不幸遭遇暴力傷醫(yī)事件，兩周后才得以脫離生命危險。

4年后，經(jīng)過涅槃重生般的康復訓練后，陶勇又拿起了手術(shù)刀，繼續(xù)其懸壺濟世之旅。

在陶勇獲評第九屆“首都十大健康衛(wèi)士”之際，本刊特邀他撰寫此文，向關(guān)心他的朋友分享他這4年多來的心路歷程——

“你上熱搜了！”那突如其來的傷醫(yī)事件

2020年1月20日，臨近春節(jié)，醫(yī)院里依然人滿為患。

早上臨出門時，妻子叮囑我，母親今晚準備了我最愛吃的香菇米線，讓我早點回家。

當天是我坐診的日子，坐在就診臺后，我查了一下當天的門診量，比前一天還多十幾個。護士跑過來和我說，還有幾個病人請求加號。我笑了一下，香菇米線看來是吃不成了，能多讓幾個病人踏實過年，也不枉母親的一番苦心。

整個上午看診還算順利，看了一大半的患者。想著也許晚上能趕回去吃飯，所以我中午沒去食堂吃飯，簡單地泡了一包方便面，吃完后稍微休息了一下，大概一點鐘便開診了。

很快就輪到第四位患者了。她拿著過往厚厚的一沓病歷，我挨個兒認真翻了一會兒，想找出其中的關(guān)鍵問題。

這時候，我隱約看到有一個人進了診室，徑直走到我的身后。我也沒多想。這樣的情況在醫(yī)院太過常見——雖然有導診護士，但有時病人也會趁其不備，跑進來插隊問診。

猛然間，我感覺后腦遭到狠狠一記重擊，整個腦袋磕到辦公桌上，一種木木的昏眩感襲來。我下意識抬手護住頭，那時我的右手還拿著病人的病歷，所以本能地用左手向后腦摸去。

緊接著又是一擊，力度更勝之前，我聽到旁邊的病人大叫一聲，這才意識到我被襲擊了，便慌忙站起來往外跑。

我直奔樓梯處，樓道里瞬間傳來厲聲尖叫，人群四散。我眼睛的余光看到自己的白大褂已是殷紅一片，頭還在嗡嗡作響，眼前金花閃爍。

我努力控制著自己的身體，拼命奔跑，跑到樓梯口的拐角處時，發(fā)現(xiàn)這是一個死胡同，剛要轉(zhuǎn)向，對方已完全近身。

重擊再次襲來，我整個人被擊倒在地。我大聲呼救間，看到一個白色身影撲了過來，同那人扭打在一起，我趁機爬起來往扶梯處跑去。

這時的我已經(jīng)神志不清，迎面看到一位護士，她驚愕地看著我，然后迅速扶起我，連扶帶背地將我拖進一個辦公室，然后將門反鎖。

她又驚又急：“您受傷了，趕緊躺下！”然后，她扶我躺在辦公室的看診床上，接著麻利地拿出酒精、紗布、剪刀開始為我消毒包扎。

事發(fā)太過突然，很多細節(jié)已記不清楚。事后恢復的過程中，我才陸續(xù)了解到事情的經(jīng)過。對方提的是一把大型菜刀，沉重鋒利，我在就診室就被砍了兩刀，一刀在我后腦部位，另一刀在我的左臂小臂處。在我逃到樓梯拐角處時，我被砍翻在地，后脖頸又中一刀，左手可能在下意識擋刀時被橫著劈開，右臂也中了一刀。

在這短短幾十秒鐘里，先后有多人對我出手相救——同在診室的一位志愿者為了喝止行兇者，在我跑出去后，后腦被砍了兩刀；而一位正坐在診室門口候診的病人家屬的手背，也在為我阻擋行兇者的時候挨了一刀；那個沖出來與歹徒英勇搏斗的，是坐在我斜對面診室的楊碩大夫，他的頭部左側(cè)被刀劈中，眼鏡碎裂在地，左耳被劃開一道長長的口子；還有一名姓趙的快遞員，他抄起過道上的廣告牌沖上來與歹徒對峙，還不時地勸歹徒冷靜。

沒有這些仗義出手者，我很難死里逃生。

我被緊急推往了急救室，開始手術(shù)。打過麻藥后，我就進入了昏迷狀態(tài)。

手術(shù)持續(xù)了約七個小時。我的左臂與左手受傷最為嚴重，神經(jīng)、肌腱、血管兩處斷裂。積水潭醫(yī)院手外傷專家陳主任被請到我院，果斷做出了救治方案。

我醒來的時候已是第二天的中午，麻藥的藥勁還未散去，整個人暈暈沉沉，腦袋像被套了一個堅硬的鐵殼，勒得頭痛欲裂。

一直到第三天，我的狀況才逐漸好轉(zhuǎn)。

迷迷糊糊中，我看到妻子來了。她沒我想象的那樣悲傷，就好像我們平時見面一樣。她笑著對我說：“你知道嗎？你都上微博熱搜了?！?/p>

這個傻姑娘，也真是符合她的性格，大大咧咧、簡單直接。我苦笑了一下，特別想問她家里的情況，可是當時的我完全沒力氣開口。

妻子好像知道我要問什么，柔聲地告訴我，女兒暫時拜托朋友照顧，父母也安頓好了，一切都好，讓我放心。

我心酸不已，但也動不了，只能向她眨了眨眼。妻子紅紅的眼眶出賣了她的樂觀，我知道她一定晝夜未眠、哭了很多次。

ICU不能久留，妻子陪我聊了一小會兒，便被請了出去。

犯不著理解：把苦難當肥料滋養(yǎng)自己

我一個人躺在床上，頭痛仍在持續(xù)地折磨著我。這是腦水腫造成的，我整個腦袋像扣了一個完全不透氣的鋼盔。我知道這個過程誰也幫不了我，只能靠自己一點點扛下去。

一直到第五天，我的頭痛終于有所緩解。有了意識后，我開始有了身體的運轉(zhuǎn)需求。妻子給我熬了一鍋雞湯，用保溫瓶帶進病房，打開后，香氣撲鼻。可如此美食，我卻難以下咽，勉強喝了幾口，便再也吃不進去。

“你上新聞了，很多熱心的人都非常關(guān)心你?！逼拮泳従彽纴恚昂芏嗳讼雭砜茨?，但因為新冠疫情，沒法進入醫(yī)院。他們送來的鮮花，擺滿了整整一個樓道。”

隨著時間的推移，我的疼痛在各位醫(yī)師和護士的護理下一點點緩解，頭上的水腫消退，但是傷口的痛開始立體清晰起來。由于根本無法入睡，我不得不吃一些止痛藥才能睡得安穩(wěn)。

當警察大哥告訴我行兇人的姓名時，我完全愣住了，實在找不出他傷害我的理由——

他是我三個月前接診的一個病人，生下來雙眼高度近視，一年前右眼視網(wǎng)膜脫離，曾在別的醫(yī)院做過三次手術(shù)，出現(xiàn)了嚴重的并發(fā)癥。

找到我時，他的眼球已是萎縮狀態(tài)，視網(wǎng)膜全部脫離，并且僵硬。我反復告訴他，最好的醫(yī)治結(jié)果，只能是保住眼球，保留一點視力。但他不想放棄，堅持想試試。

當時，我腰傷復發(fā)，疼痛難忍，但還是堅持把他的手術(shù)完成。我難以理解，為什么這么一個成功案例的病患，差點要了我的命……

醫(yī)生的工作幾乎是每天單調(diào)的重復——坐診，做手術(shù)，巡查病房，回答問題——這和多數(shù)工作沒有什么兩樣。

剛工作不久時，我曾經(jīng)遇到過一位29歲的小伙子，他是黑龍江佳木斯人，剛結(jié)婚就得了白血病，做完骨髓移植術(shù)后骨瘦如柴。

雪上加霜的是，他的眼睛也出了問題，病變位置很危險，不治會失明。如果治，有可能治好，也可能立即失明。并且，即便治好了，他的視力仍是手術(shù)前的0.6，對這種感知不到效果的手術(shù)，醫(yī)生很難從患者那里得到好評。

進退失據(jù)時，我捫心自問，學醫(yī)的初衷是什么，如果追求明哲保身，我又何苦學醫(yī)？說服了自己后，我就去救他了。

最后的結(jié)果是，我找到了他眼底病變的原因，把他的眼病徹底治好了。

從醫(yī)多年，我救助的患者不計其數(shù)，卻萬萬沒有想到，自己會被患者砍成重傷。

妻子見我陷入迷茫，及時開導我：“別想那么多。有些事，犯不著理解?！?/p>

妻子名叫范莉，年長我1歲，從事知識產(chǎn)權(quán)方面的工作，我叫她“范姐”。范姐的口頭禪是“犯（范）不著理解（姐）”。

范姐為了將我從不理解的痛苦深淵中解救出來，帶著我一起回憶上學期間的趣事。

我們倆有個共同的朋友，是打小就認識的那種。上學期間，他就表現(xiàn)出了不同尋常的聰明，老師剛在黑板上把問題寫出來，他就能快速地給出答案，我們送他一個外號“聰明哥”。

初二那年，小鎮(zhèn)上來了轉(zhuǎn)學生，外地人，口吃很嚴重?！奥斆鞲纭毕霂汀翱诔愿纭背C正口吃的毛病，試了很多辦法，無濟于事?！奥斆鞲纭蓖耆焕斫狻翱诔愿纭保f話這么簡單的事，他怎么就做不到呢？

像遇到了一道難解的題，“聰明哥”非攻克它不可。常規(guī)辦法不奏效，那就用奇招?！奥斆鞲纭睕Q定先自己學“口吃哥”說話，學會后，再帶著“口吃哥”回歸正常。

很快，“聰明哥”就學會了口吃，卻像一腳踏進了沼澤地，再也出不來了。

因為害怕自己的孩子也學成那樣，很多家長都非常擔心，老師也三番五次和大家強調(diào)，不許去學。

唯有范姐的爸媽不太擔心，因為他們了解自己的女兒，那是一個大大咧咧的人，理解不了的事，犯不著理解，根本不可能去鉆牛角尖。

經(jīng)范姐如此一開導，我心情好多了。我想，我并不愿意接受苦難，但一旦遭遇，不妨將苦難變成肥料，來滋養(yǎng)自己。

重拿手術(shù)刀：在初心之路上繼續(xù)前行

我從德國留學回來后，就和范莉結(jié)婚了。家里湊了一點，在北五環(huán)外買了一套50平方米的小房子。我們每天大多數(shù)時間都消耗在路上。

結(jié)婚一年后，妻子懷孕了。孩子出生后，若父母過來帶小孩，一個一居室是根本無法居住的，但我的薪水卻根本沒法換大房子。

想著妻子陪我蝸居多年，包攬了全部家務(wù)，如今還為我擔驚受怕，我心里不是滋味。

就在黯然神傷時，我忽然收到了一條微信邀請，通過后，那個人給我發(fā)了一段視頻。在視頻里，我看到了一個開餐館的胖男人，以及他與妻子、女兒的合影。在視頻的最后，還有一段他蹦極的經(jīng)歷。

那個時候，我還不知道他是誰，直到他說：“陶大夫，12年前，你救過我的命。”我才隱隱約約想起來，他是那位白血病移植手術(shù)后眼底病變的患者。他說，當年他想清楚了，如果失明，他就會去跳樓，是我的一次勇敢的努力，把一個跳樓的人變成了蹦極的人。

妻子知道后很高興，說：“我說有些事犯不著理解吧。”我也樂了。是啊，救死扶傷，這種價值感是無與倫比的。

2021年2月，那個將我砍成重傷的人，被北京市第三中級人民法院判處死刑，緩期兩年執(zhí)行，剝奪政治權(quán)利終身。

之后，我的生活又恢復到了原來的樣子，只是走在路上會忽然被人認出來；或者在醫(yī)院的時候，會突然有陌生人跑來跟我合影；不時會有陌生電話打來，邀請我參加一些活動。

有時候在家里視頻錄像或現(xiàn)場直播時，妻子總會提醒我注意一下形象，換件好看的衣服之類的。言外之意，她希望我把自己當作一個公眾人物看待。

這些我并不拒絕，就算不是公眾人物，我也希望自己的形象好一些。但“公眾人物”這個頭銜我實在愧不敢當，我始終認為我只是一個普通人，正好擁有一些醫(yī)學專業(yè)知識，可以為病人做些什么。

我28歲從北京大學醫(yī)學部畢業(yè)，35歲成為主任醫(yī)師，36歲擔任教授和博導，曾每天接診上百位病人，最多一天做過89臺白內(nèi)障手術(shù)。

醫(yī)學就是我的信仰，我要向光而行。

我的左手受過貫通傷，短時間內(nèi)無法拿手術(shù)刀。但我還是想做點什么。

早在我遇襲之前，我就著手寫《眼內(nèi)液檢測的臨床應(yīng)用》一書，這是我近十年的經(jīng)驗總結(jié)和智慧結(jié)晶，我想趕快完成；再者是持續(xù)推進公益計劃，讓盲人享有該有的權(quán)利，能獨立并快樂地生存于這世間……

因為有著太多太多的事情要做，我抓緊點滴時間開始工作。妻子堅持以實際行動支持我，我也照常和家務(wù)絕緣。每當孩子要打擾我的時候，她總是很配合地把孩子帶到另一個房間去做作業(yè)和玩。

過了一會兒，我便會擔心孩子會不會一直看書看電視，把眼睛看近視了，時不時走出房間，反復提醒孩子要注意“20-20-20”法則〔使用電子產(chǎn)品時保護視力的口訣，看屏幕20分鐘以后，要抬頭遠眺20英尺（6米）外的地方20秒以上〕。

在左手功能逐漸恢復的過程中，我拿起了“科技這把更厲害的手術(shù)刀”，促成了“眼內(nèi)液精準檢測技術(shù)”在全國700多家眼科醫(yī)院的落地，幫助8萬名疑難眼病患者查明了病因。

2022年4月，我成功地幫一個小姑娘降下了眼壓。她的右眼已經(jīng)失明，左眼被我保住了。那天，我們并排在一起，向公眾展示我們兩人三只做過手術(shù)、已經(jīng)變形的手。我在微博上寫下如下話語：病魔沒有打敗她，人性之惡沒有打敗我。一起加油！

受北京白馬時光文化發(fā)展有限公司和中南博集天卷文化傳媒有限公司盛情邀約，我決定將自己的經(jīng)歷寫成書。

如今，《目光》和《自造》這兩本書，已經(jīng)相繼出版發(fā)行。2024年8月，我獲評第九屆“首都十大健康衛(wèi)士”。

如今，經(jīng)過無數(shù)次康復訓練后，我終于再次拿起了手術(shù)刀。作為一名醫(yī)生，我想，我的經(jīng)歷，能夠更好地讓我?guī)椭捅Ｗo那些因病而突然掉到谷底的人。

脆皮“牛馬”，鐵皮人生

你熬夜加班到凌晨，趕出了項目書，次日卻被甲方告知，項目臨時調(diào)整方向，新項目書隔日再交。這時，崩潰從心底瞬間爆發(fā)，“為什么日子這么難？”

不知從哪一天起，每次下班回家，車停好后，你總會習慣性地在車里坐一會兒，抽著煙發(fā)會兒呆，仿佛只有那一刻，你才是你自己。

有網(wǎng)友發(fā)帖說，30多歲了還因為工作哭，覺得自己很沒出息。眾多網(wǎng)友回帖：這不是活生生的我自己嗎？

通宵寫的方案，還來不及保存，電腦突然死機，文檔說沒就沒；公交轉(zhuǎn)地鐵，擠車一個多小時，又排隊等電梯，緊追慢趕，遲到30秒，考勤獎被扣兩百；不多的工資到賬，先還房貸，再還信用卡，又交孩子的補課費，然后沒有了然后……

“今日心情：沒心情工作。余額：你最好創(chuàng)造心情?！?/p>

“一個星期，總有那么七天不想上班！”

關(guān)于職場艱難，打工人在網(wǎng)絡(luò)上極盡吐槽。匿名發(fā)聲，似乎成了他們唯一發(fā)泄和排解的方式。但在真實職場，有如陶勇醫(yī)生這樣的勇士，面對比“艱難”更糟糕萬倍的處境時，毅然選擇了另一個方向。

華為公司董事長任正非以41歲高齡下海，帶領(lǐng)團隊日夜奮戰(zhàn)，研制出完全自主知識產(chǎn)權(quán)的麒麟芯片，將智能手機最關(guān)鍵的5G芯片部分實現(xiàn)了國產(chǎn)化?！皼]有傷痕累累，哪來皮糙肉厚。”

著名導演李安，在學生階段就已斬獲獎項，成為影壇新秀。然而，大學畢業(yè)后，他的事業(yè)發(fā)展頻頻失利，長達七年時間，全靠妻子一人養(yǎng)家糊口。他甘于蟄伏，一路博觀約取、厚積薄發(fā)，最終走向了事業(yè)的巔峰。

與他們相比，我們普通打工人經(jīng)歷的種種，不過是滄海一粟。他們可以振作，可以重來，我們當然也可以。

于是，早晨起來，洗個臉，假裝自己充滿能量，走進辦公室，像個勇士一樣繼續(xù)“戰(zhàn)斗”。這就是成年人的生活節(jié)奏：崩潰，然后自我修復，繼續(xù)前進。

自我修復，是獨屬于成年人的強大之處。沒有人天生強大，是生活讓我們學會了去面對，去解決，去自我調(diào)節(jié)，去仰望星空。

當脆皮“牛馬”修煉成鐵皮，當一切風險和困境皆成云煙，你也就迎來了裂縫中的那束光，迎來了全新的職場人生。

不妨，給走過這段路的自己一個五星好評吧。

編輯/戴志軍