老李：

好久不見！

這是我成為背包客在路上漂泊的第二年。迄今為止，我已經(jīng)獨(dú)自走過中國(guó)的27個(gè)省（自治區(qū)、市），103座城市。怎么樣，我走過的地方是不是比你多？

想不到吧，你那循規(guī)蹈矩的女兒竟然叛逆了。畢竟19年的學(xué)生生涯已使她讀破萬卷書，她自然要趁風(fēng)華正茂時(shí)行萬里路。這一路見山河湖海奇絕，品風(fēng)土人情萬種，她才發(fā)現(xiàn)原來人在美景面前，總是難免笨嘴拙舌，詞窮語(yǔ)塞，才發(fā)現(xiàn)文字確實(shí)有著貫通感觀、穿越古今的力量。

還記得小時(shí)候，你陪我背過的那些詩(shī)嗎？幼時(shí)懵懂無知，背詩(shī)也如囫圇吞棗，好在那些年的棗核終于在一趟趟的旅途中汲足了養(yǎng)分，長(zhǎng)出了茂密的枝葉，末梢正與感知美的突觸相接，記憶中的字句就忽然跨越千年，與眼前的美景交融，沁入胸腔，便有浪潮激蕩。

爸爸，我直到親歷之后，才真正知曉那些詩(shī)詞的精妙。

我在青海湖邊親眼見過“青海長(zhǎng)云暗雪山”的奇景，才知邊塞詩(shī)為何壯闊蒼涼；打內(nèi)蒙古曠遠(yuǎn)的草原上走過，才知“天似穹廬，籠蓋四野”的比喻有多傳神；賞過杭州晴雨時(shí)的西湖，才知它為何“淡妝濃抹總相宜”；觀過鵬城日落時(shí)霧氣彌漫的海面，才知何為“煙濤微茫”，又為何“信難求”。

最難忘的還是2023年“五一”假期期間入晉，恰逢黃金周，我提前半個(gè)月都買不到火車票，無奈只能坐上長(zhǎng)途大巴，苦熬9個(gè)小時(shí)才抵達(dá)山西。

彼時(shí)的北方，正是沙塵暴頻發(fā)的時(shí)節(jié)。下車時(shí)已近黃昏，卻不見殘陽(yáng)如火，只見漫天的沙塵裹著一輪白日，像極了明晃晃的月。我忽然想起王之渙《登鸛雀樓》的那句“白日依山盡”，也終于明白為何“依山盡”時(shí)分的太陽(yáng)不是紅日，而是白日——

想來也許正是登樓時(shí)適逢塵靄蔽日，使王之渙不能望遠(yuǎn)，“欲窮千里目，更上一層樓”的念頭才應(yīng)運(yùn)而生。

爸爸，在旅途中，我真切地感受到那些古老的文字仿佛有了生命，我與它們重逢，共鳴顫震，終于明白旅行的意義在于感受與經(jīng)歷，而文字的意義在于記錄與留念。

這么說來，文字也是一個(gè)時(shí)光膠囊呢。

所謂時(shí)光膠囊，就是那些能儲(chǔ)存記憶的容器，視、聽、嗅、觸、思、情都能貯藏其中。打開的剎那，它就能帶溯流而上，回到事情發(fā)生的時(shí)候，記憶與情緒就一同浮出水面。

有關(guān)我們的時(shí)光膠囊，其實(shí)我偷偷存了不少，正好可以借著這封信，拿幾顆給你瞧瞧：一顆叫“廣播”，一顆叫“白霧”，一顆叫“夜路”。

你還記得那臺(tái)老舊的收音機(jī)嗎？只有當(dāng)豎直長(zhǎng)長(zhǎng)的天線時(shí)，才能聽得清晰電臺(tái)里頭的字句。電視、電腦、智能手機(jī)的普及，使得廣播成為幾乎被淘汰的媒介?？墒前职?，只要一聽到那密密匝匝的沙響和略微失真的人聲，我就會(huì)想起小時(shí)候秋冬的清晨，你喜歡早早地醒來，在被窩里聽廣播。那是我記憶里最溫暖的畫面之一，當(dāng)年廣播里循環(huán)過的歌，時(shí)至今日我還能哼出來。

還記得小時(shí)候我問過你，為什么人在冬天的時(shí)候會(huì)哈出白氣嗎？你告訴我，熱氣遇冷會(huì)凝結(jié)，就成了我看到的霧。2023年冬末，我乘火車硬臥到鄭州，清晨出火車站覓食，在街邊喝了一碗羊肉湯。煮湯的大鍋沸騰著，白茫茫的霧就是冬日里最動(dòng)人的煙火氣。忽然，我想起小時(shí)候你送我上學(xué)時(shí)一起在路邊攤吃過的小餛飩，它們也是從這樣騰著霧氣的大鍋中撈出，游進(jìn)小小的碗里。一碗下去，渾身都暖和起來，我就覺得冬日不寒，萬事不難了。

你還記得我小時(shí)候怕黑嗎？我如今已經(jīng)不怕了。那天在烏蘭哈達(dá)火山腳下，我一個(gè)人睡在租來的車?yán)?。在?nèi)蒙古的火山群中，我看到滿天的星子、淺淡的銀河。那時(shí)的我忽然很想你，想告訴你，我的膽子變大了好多，早已不再像小時(shí)候那樣，天一黑就連樓道都不敢走，非要你下來陪著才敢上樓。

爸爸，這些封存已久的時(shí)光膠囊本不該輕易打開的，因?yàn)榛貞浺u來時(shí)，人就不能不思鄉(xiāng)。

我一直覺得，思鄉(xiāng)的人念的總是童年的溫存和最依戀的人。

2024年4月，我漂泊到了長(zhǎng)沙。前些天去開福寺數(shù)羅漢求簽，求得的簽文上有詩(shī)云：“游歷他鄉(xiāng)夢(mèng)縈歸，身心不一久徘徊；縱有玉床纏玉帶，哪有自己家鄉(xiāng)美。”

我拿著那張簽文，在殿外坐了很久。也許是該回去看看你了。

爸爸，又是一年冬去春來。

回去的時(shí)候，我會(huì)折一枝他鄉(xiāng)的柳，捎給故鄉(xiāng)的你。

自古“柳”字就有“留”意。愿這枝柳條能代我留在你身邊，讓你知曉，無論我身在何處，你都是我的歸屬。

想你的女兒：小李

2024年4月20日