我的伊斯坦布爾行程是在夜色中打開的。

圓月掛在舷窗外將我迎接，海面上倒映著的入?？诔菂^(qū)的萬(wàn)家燈火和我的心情一起閃亮。俯瞰那片大地，它的歷史無(wú)比深厚。隨著飛機(jī)的下降，我已經(jīng)能看得見燈光作筆勾畫出的城市輪廓。

出了阿塔圖爾克機(jī)場(chǎng)，我們的出租車駛?cè)霗C(jī)場(chǎng)高速，這條路一直鋪展到42千米外的金角灣。周末的小巷似乎還沒(méi)醒來(lái)，還要晚些才能入住預(yù)訂的客房，我們?cè)诳Х鹊觊T口遙望對(duì)岸朦朧的尖塔和樓群，辨識(shí)著這些建筑的名字和由來(lái)：海岬最高處的托普卡帕宮掩映在樓群和樹林中被大海擁得緊緊，世界唯一有六座宣禮塔的藍(lán)色清真寺混在如叢林般的尖塔里難以辨認(rèn)，灰蒙蒙的馬爾馬拉海鉆過(guò)拜占庭城墻的缺口，更寬的海面對(duì)面就是我生活的亞洲。此時(shí)，那似乎已經(jīng)遙遠(yuǎn)，我看不清楚哪里是少女塔，哪里是歐亞大橋。

因?yàn)榈箷r(shí)差，一整個(gè)白天我都睡在金角灣新城區(qū)的加太塔下舊樓里那張柔軟的床上。終于起床，我走出戶外，天已黑盡。燈光搖晃，像是掀起了博斯普魯斯海峽的海浪。在這個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，我與伊斯坦布爾正式相識(shí)。

我走過(guò)一條條小巷，石板路并不平坦，像這個(gè)城市的命運(yùn)，充滿了坎坷、陡坡。我慢慢摸索著前行，向著海岸方向走去。

路上饅頭大小的卵石磨損著我的腳掌，高高低低的梯級(jí)折騰著我的腿。夜色里的漫游，雖然看不到喘出的粗氣，也能嗅到馬路邊的海風(fēng)氣息。我在公交車站臺(tái)的角落處坐下，歇息著，觀望著，像一個(gè)偷窺者，悄無(wú)聲息。

在站臺(tái)座椅邊，有一對(duì)在暗夜冷風(fēng)中相擁的年輕人。他們肩并肩，緊緊相偎，呢喃細(xì)語(yǔ)，生怕驚動(dòng)了這寂靜時(shí)分。旁邊是沒(méi)有星辰打攪的夜空，是藍(lán)得閃亮的河流緩慢地流向大海，聽不懂土耳其語(yǔ)的我靜坐著，直到一個(gè)漂亮的金發(fā)女郎向我問(wèn)路。

我打開手機(jī)地圖，打開翻譯軟件，竭盡全力地用我對(duì)伊斯坦布爾路途的一知半解，和她一起找到了她今夜的目的地。她致謝而去，走向車站背后小巷里的客棧，背影漸漸遠(yuǎn)去。

在后來(lái)的幾天里，我天天都會(huì)去街頭、海邊，與伊斯坦布爾的夜晚接頭。每個(gè)夜晚，不管有沒(méi)有下雨，有時(shí)還是在子夜時(shí)分，我都沒(méi)感覺(jué)到孤獨(dú)。再深的夜色，都會(huì)有陪伴著我的伊斯坦布爾的貓，它們似乎無(wú)所不在，似乎像人一樣自由，悠閑。

伊斯坦布爾是名副其實(shí)的“愛貓之城”。夜深人靜，人們已入睡休息，貓卻像輪班的另一個(gè)主人。守在餐館門前，它們像個(gè)侍者；趴在商店的貨架下，它們形同保安；在公園廣場(chǎng)的燈光下，它們大搖大擺，或者睡在站前座椅上，占了乘客的座位。伊斯坦布爾的貓介于家養(yǎng)和流浪之間，它們不屬于某家某戶，而是任自己高興，游蕩于街坊之間，處于一種半家養(yǎng)、半野生的狀態(tài)。它們親近自然卻不排斥與人類接觸，與人類親密卻又保有自由與天性。那種自由自在，那種泰然自若，遠(yuǎn)勝過(guò)我這兩腳直立行走的，時(shí)不時(shí)在夜色中目光惶然的生物。

有天晚上，我在客棧附近兜了幾圈仍沒(méi)找到正確的房間。伊斯坦布爾的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)一般，我跟著手機(jī)地圖導(dǎo)航，卻總是繞著一條巷子轉(zhuǎn)圈。突然拐角處走來(lái)一只貓，我發(fā)現(xiàn)它很像早間我在客棧門口早餐店喝牛奶時(shí)，守著我面包屑的那個(gè)毛團(tuán)。我突發(fā)奇想，循著灰貓的方步，躡手躡腳尾隨其后。神奇的是，我真的看到百尋不見的門牌——11號(hào)。

奧爾罕·帕慕克在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中寫道：“在我的童年時(shí)代，高樓大廈少之又少，夜幕降臨時(shí)，城里的房屋和樹木、夏日戲院、陽(yáng)臺(tái)和窗戶的第三度空間都一抹而去，賦予城里歪斜的房舍、曲折的街道和起伏的山丘某種黑暗風(fēng)采?！?/p>

這段幾十年前的伊斯坦布爾夜幕，與今天大同小異。它是一個(gè)我看不清楚面目而值得去慢慢認(rèn)識(shí)的城市。來(lái)來(lái)去去，似乎有一種牽掛，系在身上，離去了，卻斷不了。當(dāng)飛機(jī)在子夜時(shí)分騰起時(shí)，我揮別腳下的燈海，默默地說(shuō)：“我會(huì)再來(lái)的。因?yàn)橄矚g，因?yàn)橐股萌硕屓顺磷?。?/p>