在許多豆瓣高分綜藝片單里，都有這樣一檔來自英國的節(jié)目——《克拉克森的農(nóng)場》。自2021年以來，每季都在豆瓣斬獲9.6的高分，今年迎來了三季。

杰里米·克拉克森是一位著名的汽車節(jié)目主持人，他曾經(jīng)在多檔節(jié)目中展現(xiàn)了他對(duì)于汽車的熱愛和知識(shí)?！犊死松霓r(nóng)場》大受歡迎，花甲之年的克拉克森究竟有什么魔力，能讓數(shù)以百萬計(jì)的網(wǎng)友們?nèi)绱酥裕?/p>

“大英點(diǎn)子王”

翻看克拉克森的節(jié)目和圖書的評(píng)論區(qū)，一定會(huì)看見“大英點(diǎn)子王”這五個(gè)字。這個(gè)昵稱精準(zhǔn)概括了克拉克森自帶笑點(diǎn)、渾身是梗的原因——一腦門子的“好點(diǎn)子”——不僅在隊(duì)友們看來都是餿主意，而且其中的大多數(shù)都在最后淪為了爛尾工程。地里種了莊稼，溪邊栽了山葵，牧場上養(yǎng)了雞、牛、羊、蜜蜂，甚至還開了一個(gè)農(nóng)場商店……結(jié)果，全年無休地一通折騰之后，最后只賺了144英鎊。哪怕到了第三年，他的點(diǎn)子也沒有比新手期時(shí)靠譜多少。這種雄心勃勃卻垃圾一坨的反差感，正是他能逗樂無數(shù)人的關(guān)竅所在。

素材點(diǎn)撥

克拉克森的故事充滿了幽默和諷刺，展現(xiàn)了人類在追求夢想和創(chuàng)意時(shí)可能遭遇的挫折與尷尬，同時(shí)也傳遞出一種樂觀、不屈不撓的精神，即盡管失敗連連，但仍然勇于嘗試、堅(jiān)持不懈。因此，這段文字不僅是對(duì)克拉克森個(gè)人特點(diǎn)的描述，也是對(duì)人類普遍經(jīng)驗(yàn)和情感的共鳴與表達(dá)。

另一種田園牧歌

農(nóng)業(yè)生活遠(yuǎn)非田園牧歌式的悠然閑適，農(nóng)民的辛酸、務(wù)農(nóng)的辛苦非親歷不能體會(huì)：防不勝防的害蟲、突然漲價(jià)的化肥、難以管教的牲畜、添堵的官僚主義……盡管如此，克拉克森還是對(duì)這片土地愛得深沉，三年的農(nóng)場生活甚至改變了他的人生觀：“我寧愿天一亮就起床，也不愿天亮了才睡覺。如今，我不再對(duì)胡佛水壩這樣的宏偉造物感興趣，而是被樹葉的四季變化、木頭燃燒的味道和一群黃鹀所吸引?！?/p>

素材點(diǎn)撥

城市化高速發(fā)展、社會(huì)生活節(jié)奏加快的今天，被困在生活怪圈里的人們，或多或少都想過離開，歸隱田園。親近自然的渴望根植于人類本性，田間地頭的體力勞動(dòng)自有其治愈的魔力。

生活是搏斗

節(jié)目既向我們展現(xiàn)了現(xiàn)代機(jī)械化農(nóng)業(yè)的精密和博大精深，也讓我們看到了英國相關(guān)政策法規(guī)的復(fù)雜和煩冗，以及他們對(duì)于食品安全的重視。同時(shí)它打破了田園牧歌式的幻想，沒有一廂情愿的“回歸大自然”的口號(hào)，沒有懷舊、媚俗，反而讓我們看到了農(nóng)場生活的悲與喜，最壞的一面和最好的一面。

某種程度上，生活本身亦如此。世外桃源并不存在，但熬過最痛苦的時(shí)刻，我們總能看到美麗的夕陽。

素材點(diǎn)撥

節(jié)目打破了人們對(duì)田園牧歌式生活的美好幻想，強(qiáng)調(diào)了生活的真實(shí)性和復(fù)雜性。這種態(tài)度鼓勵(lì)我們要勇敢地面對(duì)生活的真相，追求更加真實(shí)、有意義的生活。

“我不需要健身教練”

每天傍晚，當(dāng)夕陽從山毛櫸的樹梢上落下去，并用一片瑰麗的深紅與你無聲道別時(shí)，我便拿出一瓶冷藏過的玫瑰紅葡萄酒，打開，坐下來一邊喝一邊聆聽林鴿的叫聲，一直喝到我突然發(fā)覺該換一杯莫吉托的時(shí)候。于是，我就跑到園子里摘薄荷。為了保護(hù)我的胃黏膜和肝臟，我用從小溪里摘回來的豆瓣菜下酒。喝完莫吉托再換百利甜酒，最后上床睡覺。老天爺，那段日子是多么逍遙快活，令人懷念啊。

如果你肯付錢，我愿意讓你到我的不足道農(nóng)場上幫我砍柴火。實(shí)際上，這或許還能解決因?yàn)檗r(nóng)業(yè)補(bǔ)貼縮減而導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)問題。農(nóng)場主們可以租些斧頭，吸引一些年輕的健身愛好者，讓他們到林子里砍樹去。

素材點(diǎn)撥

整段文字以輕松幽默的筆觸，展現(xiàn)了主人公從悠閑放縱到健康反思的心路歷程，同時(shí)也引發(fā)了對(duì)傳統(tǒng)勞動(dòng)價(jià)值、健康生活方式以及創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)模式的深入思考。它告訴我們，在享受現(xiàn)代生活便利的同時(shí)，不應(yīng)忽視自然與健康的重要性；同時(shí)，通過創(chuàng)新思維和實(shí)際行動(dòng)，我們可以找到更多既健康又富有意義的生活方式。

文題

閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。

近日，《三聯(lián)生活周刊》發(fā)布了一篇名為《為什么年輕人突然開始追求“縣城感”？》的文章。文中，作者提出了從社交網(wǎng)絡(luò)到大屏幕，有越來越多的短視頻、音樂、攝影還有影視劇，都把“縣城”作為熱點(diǎn)和賣點(diǎn)?？h城作為社會(huì)生活的一個(gè)共同體存在，自有一套普遍的社會(huì)認(rèn)同體系，可恰好也是因?yàn)檫@份尋常，在過去總是被人忽略。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，當(dāng)大城市的繁華無法容納更多的詩和遠(yuǎn)方的時(shí)候，就有那么一批年輕人，更愿意回到?jīng)]那么逼仄的縣城生活，去召喚出深埋在心底的那座烏托邦，繼而，也尋找到人生想要的一份寧靜。

面對(duì)這樣的現(xiàn)象，你怎么看？請(qǐng)結(jié)合你的生活實(shí)際，談?wù)勀愕捏w驗(yàn)和思考。

例文

于生活瑣碎處覓人生詩意

□浙江省新昌中學(xué)" 吳桐

狄更斯曾說過這樣一句話：“天才就是處處留意瑣碎的事物?！蔽乙廊挥浀卯?dāng)時(shí)讀到這句話時(shí)的心動(dòng)?？炊嗔斯沤裰型獾奶觳攀吕?，不知不覺中，我在心底給天才設(shè)定了一條標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為只有那些聰慧的科學(xué)家或者藝術(shù)家才擁有絕頂?shù)牟湃A。但是，我忽略了能夠把生活本真過好的人，在某種程度上也是人才。

畢竟留意生活中細(xì)小的事物，去生活的瑣碎處尋覓到人生的詩意，并不那么簡單。

我突然想到了克拉克森，這位前英國廣播公司的著名節(jié)目主持人，在退休后并沒有讓自己停下來，而是回到鄉(xiāng)村，買下百畝土地，開始了自己所期待的農(nóng)村生活。但他所預(yù)期的務(wù)農(nóng)計(jì)劃卻笑料百出，各種天才設(shè)想最后總是落得竹籃打水一場空，甚至辛苦了一整年，也只獲得了144英鎊的收入?？杉幢闶沁@樣，他依然對(duì)這樣的生活滿意極了。在作為頂尖主持人的那段日子里，克拉克森見過太多的繁華，也看過太多的虛榮，而到了退休的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己“不知道這輩子干了些什么”?；字甑目死松匦鲁霭l(fā)，哪怕務(wù)農(nóng)的知識(shí)儲(chǔ)備是零也無妨，因?yàn)樵谶@一刻，他找到自己真正想要的生活。

現(xiàn)在有越來越多的年輕人，在大城市打拼一番之后，選擇回到自己熟悉的縣城生活。有人說這群年輕人是因?yàn)榱舨幌?，沒本事。可在我看來，“縣城化”概念的出現(xiàn)，恰好證明了在越發(fā)浮躁的社會(huì)中，依然有那么一群年輕人，沒有拋棄去尋找內(nèi)心烏托邦的夢想。

有段時(shí)間我集中性地閱讀川端康成，總是艷羨其對(duì)于生活的敏銳捕捉。在作品《藤花與草莓》中，他看到嬰兒吃草莓時(shí)稚嫩嘴唇中含著鮮紅草莓的模樣，不禁感嘆起生命的鮮活美好。領(lǐng)悟到這份美之后，我的內(nèi)心極度懊惱，因?yàn)檫@樣的尋常場景我也曾見過多次，可每一次，我愚鈍的內(nèi)心都毫無波瀾。我羨慕大作家的感性，哪怕是一片微小的羽毛、一絲輕柔的風(fēng)，都可以在他的筆下體現(xiàn)出生活的真諦。而我缺少的，恰好就是川端康成這份可以在生活瑣碎處覓得詩意的心情。

因?yàn)樯倭诉@樣的敏感，所以總覺得動(dòng)人的場景需要宏偉和壯觀；因?yàn)槿笔н@樣的靈性，所以總刻板地覺得小城充斥著落后和貧困。廣泛引起熱度的“縣城化”讓我們明白了原來所謂的小而逼仄從來不意味著死氣沉沉，它充滿了野性，擁有無限的生機(jī)。克拉克森開著自己的法拉利拖拉機(jī)在田里橫沖直撞，他其實(shí)什么也不懂，但是他無比快樂。

于是我終于明白了，生活確實(shí)細(xì)碎，但是萬物皆可成詩。（指導(dǎo)教師：張晗）

評(píng)點(diǎn)

文章通過對(duì)比克拉克森和當(dāng)下一些年輕人的選擇，以及自己對(duì)生活細(xì)節(jié)的忽視與川端康成的敏銳，深刻揭示了現(xiàn)代人普遍存在的浮躁心態(tài)與對(duì)真實(shí)生活的忽視。這種對(duì)比不僅讓讀者看到了自己的影子，也促使人們反思并重新審視自己的生活態(tài)度。

（編輯：于智博）