蔣子龍,曾為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、天津市作家協(xié)會(huì)主席。代表作有短篇小說《喬廠長(zhǎng)上任記》《農(nóng)民帝國(guó)》等。讀他的小說,我們總會(huì)為他開闊的視野所感嘆,在他的書里,天文地理、風(fēng)土人情、民俗典故無所不包,這得益于他廣博的閱讀量。蔣子龍一直崇尚“快樂讀書”,“如同渴了就找水喝,餓了就找食物吃,讀書也要選擇自己感興趣的或正需要的。耳朵光聽新聞、音樂,不聽閑話;眼睛用來讀書、看報(bào),不看閑書;嘴巴自然要吃飯,同時(shí)盡量不說假話”。
淚廳
一般的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館,紀(jì)念的多是輝煌的勝利、英雄的壯烈,而莫斯科的二戰(zhàn)紀(jì)念館里,竟有個(gè)龐大而奇特的“淚廳”。
自高大渾圓的穹頂,牽掛下數(shù)萬條眼淚般的金絲線,每根金絲線上又掛著一串串淚滴般的水晶珠……仿佛整個(gè)大廳里都是眼淚,滂沱而下,縱橫交錯(cuò)。據(jù)說這個(gè)紀(jì)念館是蘇聯(lián)解體后,由俄羅斯第一任總統(tǒng)葉利欽建議興建的。
凡來此參觀的人幾乎都要提一個(gè)大致相同的問題:為什么要格外突出地建一個(gè)淚廳?
請(qǐng)聽俄羅斯的講解員是怎樣回答這個(gè)問題的:“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最好的紀(jì)念就是記住這些眼淚。在這個(gè)大廳里不為戰(zhàn)爭(zhēng)評(píng)功擺好,那是將軍和英雄們的事情。人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶就是眼淚和痛苦。眼淚是柔軟的,又最有力量,是一種無聲的語言。這些眼淚訴說了我們這個(gè)民族的苦難,還有教訓(xùn)和痛悔。當(dāng)不得已的戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)加到你的頭上,除了拿起武器別無希望,放下武器就只有眼淚了。”
“還要提醒大家不要忽略一個(gè)事實(shí),眼淚有時(shí)也代表一種歡樂。不管多么艱難,我們最終還是勝利了。所以說‘淚廳’也是對(duì)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)最好的紀(jì)念!”
重視眼淚,不為眼淚感到羞怯,眼淚就沒白流。在這個(gè)特別的“淚廳”里,我聽到了俄羅斯人對(duì)二戰(zhàn)真實(shí)而特別的理解。
□片段賞讀
為眼淚專門設(shè)立紀(jì)念廳,這是俄羅斯民族的柔軟的心靈中堅(jiān)韌的反思。無論是歡樂之淚,還是悲傷之淚,只要發(fā)自心靈,都會(huì)產(chǎn)生經(jīng)久不絕的力量。一群經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的人,為了和平,獻(xiàn)出了親人的生命,獻(xiàn)出了自己的幸福生活。他們飽經(jīng)風(fēng)霜的身軀如弓,依舊保持著忍辱負(fù)重的姿勢(shì),將心靈的苦痛沉淀成警示后人的祭品,提醒著他們:戰(zhàn)爭(zhēng)無情,勿忘歷史。
托爾斯泰的手藝
一個(gè)談笑風(fēng)生的場(chǎng)合,有人話趕話地調(diào)侃托爾斯泰:你除去會(huì)寫小說還能干什么?
當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都覺得這句玩笑話說得有點(diǎn)過分,托爾斯泰一向都教導(dǎo)家人自己的生活自己打理,自己能干的都要自己動(dòng)手。
可當(dāng)時(shí)已年近花甲的托爾斯泰,并沒有對(duì)朋友的嘲諷還嘴,未吭一聲地回到家里,回到家就忙起來了。他的“車間”緊挨著他的書房,當(dāng)中一張大木臺(tái)子上擺放著榔頭、鉗子、鋼鋸、銼刀等工具,墻上掛著圍裙……他為回應(yīng)朋友的調(diào)侃,親手制作了一雙漂亮而結(jié)實(shí)的牛皮靴,鄭重地送給了大女婿蘇霍京。蘇霍京哪舍得將老岳丈這么珍貴的禮物穿在腳上,便將皮靴擺上了書架。當(dāng)時(shí)《托爾斯泰文集》已經(jīng)出版了十二卷,他給這雙皮靴貼上標(biāo)簽:“第十三卷”。此舉在文化圈里傳為佳話,托翁知道后哈哈大笑,并說:“那是我自己最喜歡的一卷?!?/p>
有一次托翁路過碼頭,被一位貴婦人當(dāng)作搬運(yùn)工,叫過去扛箱子。他為貴婦人搬運(yùn)完箱子還得到了五戈比的獎(jiǎng)賞。這時(shí)碼頭上有人認(rèn)出了托爾斯泰,許多人圍過來向他問好,那位貴婦人無地自容,想討回那讓她蒙羞的五戈比,卻被托爾斯泰拒絕了:“這是我的勞動(dòng)所得,我很看重這個(gè)錢,不在乎有多少。”
偉大的精神導(dǎo)致偉大的勞動(dòng),強(qiáng)有力的勞作培養(yǎng)強(qiáng)有力的精神,正如鉆石研磨鉆石。本是偉大作家的托爾斯泰,用自己的一生證實(shí):體力勞動(dòng)是高貴而有益的。輕視體力勞動(dòng)和手藝,只說明精神貧弱,思想空虛。
□片段賞讀
在某些人眼中,寫作是比空氣還縹緲的虛無,沒有任何實(shí)際價(jià)值。而托爾斯泰既寫出了“無用之用”的文字,也做出了“有用之用”的皮靴。尤其當(dāng)托爾斯泰的女婿把皮靴稱為“第十三卷”文集時(shí),我們發(fā)現(xiàn),無用之用的語言其實(shí)和有用之用的皮靴一樣具有價(jià)值。在有用和無用交流融匯中,偉大的精神就產(chǎn)生了。
或許很多人認(rèn)為,體力勞動(dòng)和手藝是卑微的,其實(shí),這種和手、和腳、和肌膚聯(lián)系最緊密的工作,最能夠讓人產(chǎn)生踏實(shí)、接地氣的精神,讓人擁有務(wù)實(shí)、貼近心靈的真實(shí)。托爾斯泰用微小但純潔的泥土,滋養(yǎng)出了人間最璀璨的花朵。
曇花綻放
知道它今天夜里要開花,早晨,給它噴了水,洗凈葉片上的塵土,就如同給即將出嫁的姑娘梳洗打扮一樣。因它太高大了,最高的幾片葉子,高過了我的頭頂一截。一靠近它,它就款擺腰肢,姿態(tài)迷人。到這一夜,我都像守歲一樣凝望著曇花從開到落的全過程。
人寵花,花寵人。曇花也激動(dòng)起來,花蕾微微顫動(dòng),如天鵝抖動(dòng)頸上的羽毛。包在外面的根根紅針,像傘骨一樣挺直、撐開……好大的排場(chǎng),若紅日未出,先見光芒。光芒既現(xiàn),轟轟烈烈的日出就呈現(xiàn)在眼前。
一團(tuán)絨毛般的白線,簇?fù)碇鴿嵃讒赡鄣幕ㄈ?,白得高貴,白得純凈。如刀如劍的綠葉上綻開一朵朵巨大的白花,它們是按照一個(gè)口令,踏著同一個(gè)節(jié)拍綻放的。滿屋彌漫著醉人的香氣。
曇花是專為我開的,藏進(jìn)黑夜,躲在刀叢劍樹的葉片之下,自甘寂寞,只為悅己者“容”。它又是多么傲慢,多么自得。這是好兆頭,今年曇花開得最多,也開得最為壯觀,今年的運(yùn)氣或許不錯(cuò)。
“曇花一現(xiàn)”從來都是貶義。這是文人們編排出來的。他們輕易看不見曇花開放,便嘲笑它的“一現(xiàn)”。正因?yàn)樗耙滑F(xiàn)”即逝,才更說明它清逸、珍貴、不同凡響。人活一世,能像曇花這樣轟轟烈烈地“一現(xiàn)”,足矣!天下英雄多是“一現(xiàn)”,瞬間永恒。世上還有多少終身未能開花的人生,談何“一現(xiàn)”?
□片段賞讀
曇花一現(xiàn),人謂其短,作者卻看出了“短”中的真義。一朵花,開在深夜,遠(yuǎn)離塵囂,獨(dú)守自己的一份從容淡定。作者精心呵護(hù),曇花長(zhǎng)勢(shì)喜人,因此作者才有午夜守護(hù)曇花開放的心情。曇花的香氣,讓作者剎那間忘記了塵世間的一切榮辱。那一刻,花和人相遇相知,花用最美的面貌,完成自己開放的使命。作者也用心中的感激,讓我們懂得了“瞬間永恒”的道理。
義氣松
鋪展在我面前的森林非常廣大,有山皆綠,卻很少見到大樹——那種獨(dú)木擎天、幾個(gè)人抱不過來的古樹。這里無霜期短,每年只有七十天到一百天,樹木生長(zhǎng)緩慢,這兒的“樹王”每二十年才祝一次壽,也就是說二十年才算長(zhǎng)了一歲。我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,越是山嶺的陰面,森林長(zhǎng)得越茂盛,一片深綠,郁郁蓊蓊。它們自成氣候,相互擋風(fēng)遮雨,棵棵樹都長(zhǎng)得挺拔粗壯。而在陽光充分的南坡,空間廣闊,樹木反倒稀疏平常。當(dāng)?shù)厝私o生長(zhǎng)在陰坡上的密林起了一個(gè)非常響亮的名字:“義氣松”。它們被命運(yùn)安排在陰坡,就絕不挑肥揀瘦,品性謙虛而堅(jiān)韌,不霸道、不張揚(yáng),喜歡過集體生活,成群團(tuán)狀地長(zhǎng)得高大繁茂。義氣松的身上沒有刺兒,也沒有太多的疤瘌節(jié)子,一門心思往大里長(zhǎng),往高里拔。只有長(zhǎng)得越大,根才扎得深,好吸吮地下水分;枝干高拔,才可以更多地接收陽光。
它們之所以這般仗義負(fù)重,或許跟曾受過“皇封”有關(guān):“許你隨風(fēng)飄蕩,不許就地生根!”義氣松的松子頂風(fēng)能飛八十米,順風(fēng)可飛二百米,你的松子到我這兒來生根發(fā)芽,我的松子到你那兒去長(zhǎng)大成材,你中有我,我中有你,充分發(fā)揮雜交的優(yōu)勢(shì),一代代地培養(yǎng)成這股異常頑強(qiáng)的生命力。即使長(zhǎng)大后仍然互相幫襯,互相扶持,砍不完,殺不絕,義氣貫千秋,天地存肝膽。
□片段賞讀
陰坡,不如陽坡陽光充足,但正因如此,這里的樹木才更珍惜難得的接受陽光的機(jī)會(huì)。向上生長(zhǎng),接受陽光普照,向下扎根,吸取水分營(yíng)養(yǎng),珍惜難得的機(jī)會(huì),每一步都思考著該如何長(zhǎng)得出類拔萃。突破自我,眼界就會(huì)逐漸遼闊;不斷生長(zhǎng),枝干就會(huì)更加挺拔。于是,這些被精神之力鼓舞的樹,漸漸學(xué)會(huì)了用豐沛的內(nèi)心,沉淀不斷向上的勇氣。