馮驥才是中國當代著名作家,代表作有《雕花煙斗》《挑山工》《神鞭》《三寸金蓮》和《珍珠鳥》等。在文學(xué)創(chuàng)作方面,馮驥才的作品題材廣泛,體裁包括小說、散文、美術(shù)評論等,且作品多次獲得全國性文學(xué)獎項。
馮驥才極其重視對傳統(tǒng)民族文化的批判性思考,他既對其糟粕進行批判,又重視保護優(yōu)質(zhì)的傳統(tǒng)文化,因此他常常通過市井題材小說來傳達自己的思考。他在小說中塑造了大量“活”起來的人物,這些人物普通卻不平凡。在創(chuàng)作時,馮驥才就感嘆道,這些人物拉著自己走,而不是被自己戲劇性地擺布。就這樣,馮驥才的小說逐漸形成了一個微型的社會舞臺,那些奇特的匠人們在這個舞臺上一次又一次地讓我們這些讀者驚嘆不已。
馮驥才的短篇小說集《俗世奇人》刻畫出了清末生活在天津的不同匠人的形象。這些匠人們與普通人有很大的區(qū)別,他們所做的事往往會令人大吃一驚,是市井中的“奇人”。就讓我們一起走近這些天津的市井人物,感受匠人們的不凡。
一
泥人張(節(jié)選)
◎馮驥才
手藝道上的人,捏泥人的“泥人張”排第一。而且,有第一,沒第二,第三差著十萬八千里。
泥人張大名叫張明山,咸豐年間常去的地方有兩處:一是東北城角的戲院大觀樓,一是北關(guān)口的飯館天慶館。坐在那兒,為了瞧各樣的人,也為捏各樣的人。去大觀樓要看戲臺上的各種角色,去天慶館要看人世間的各種角色。這后一種的樣兒更多。
那天下雨,他一個人坐在天慶館里飲酒,一邊留神四下里吃客們的模樣。這當兒,打外邊進來三個人。中間一位穿得闊綽,大腦袋,中溜個子,挺著肚子,架式挺牛,橫沖直撞往里走。站在迎門桌子上的“撂高的”一瞅,趕緊吆喝著:“益照臨的張五爺可是稀客,貴客,張五爺這兒總共三位——里邊請!”
一聽這喊話,吃飯的人都停住嘴巴,甚至放下筷子瞧瞧這位大名鼎鼎的張五爺。當下,城里城外氣最沖的要算這位靠著販鹽賺下金山的張錦文。他當年由于為盛京將軍海仁賣過命,被海大人收為義子,排行老五。所以又有“海張五”一稱。但人家當面叫他張五爺,背后叫他海張五。天津衛(wèi)是做買賣的地界兒,誰有錢誰橫,官兒也怵三分。
可是手藝人除外,手藝人靠手吃飯,求誰?怵誰?故此,泥人張只管飲酒,吃菜,西瞧東看,全然沒有把海張五當個人物。
但是不一會兒,就聽海張五那邊議論起他來。有個細嗓門的說:“人家臺下一邊看戲一邊手在袖子里捏泥人。捏完拿出來一瞧,臺上的嘛樣,他捏的嘛樣。”跟著就是海張五的大粗嗓門說:“在哪兒捏?在袖子里捏?在褲襠里捏吧!”隨后一陣笑,拿泥人張找樂子。
這些話天慶館里的人全都聽見了。人們等著瞧藝高膽大的泥人張怎么“回報”海張五。一個泥團兒砍過去?
只見人家泥人張聽賽沒聽,左手伸到桌子下邊,打鞋底摳下一塊泥巴。右手依然端杯飲酒,眼睛也只瞅著桌上的酒菜,這左手便擺弄起這團泥巴來,幾個手指飛快地捏弄,比變戲法的劉禿子還靈巧。海張五那邊還在不停地找樂子,泥人張這邊肯定把那些話在他手里這團泥上全找回來了。隨后手一停,他把這泥團往桌上“叭”地一戳,起身去柜臺結(jié)賬。
吃飯的人伸脖一瞧,這泥人張真捏絕了!就賽把海張五的腦袋割下來放在桌上一般。瓢似的腦袋,小鼓眼,一臉狂氣,比海張五還像海張五。只是只有核桃大小。
海張五在那邊,隔著兩丈遠就看出捏的是他。他朝著正走出門的泥人張的背影叫道:“這破手藝也想賺錢,賤賣都沒人要?!?/p>
泥人張頭都沒回,撐開傘走了。但天津衛(wèi)的事沒有這樣完的——
第二天,北門外估衣街的幾個小雜貨攤上,擺出來一排排海張五這個泥像,還加了個身子,大模大樣坐在那里。而且是翻模子扣的,成批生產(chǎn),足有一二百個。攤上還都貼著個白紙條,上邊使墨筆寫著:
賤賣海張五。
估衣街上來來往往的人,誰看誰樂。樂完找熟人來看,再一塊樂。
三天后,海張五派人花了大價錢,才把這些泥人全買走,據(jù)說連泥模子也買走了。泥人是沒了,可“賤賣海張五”這事卻傳了一百多年,直到今兒個。
①介紹匠人背景,豐富人物形象。匠人背景的介紹包括其所處的社會背景、個人經(jīng)歷、手藝特長、性格特征等,這樣的背景介紹能夠豐富匠人的人物形象,介紹清楚其特點。在《泥人張》中,馮驥才就通過介紹匠人背景,為我們展現(xiàn)了一個豐富立體的泥人張形象。作者通過介紹泥人張在手藝特長上的社會地位,如“有第一,沒第二,第三差著十萬八千里”的江湖傳言,展現(xiàn)出他技藝的高超,在手藝界無人能及。又如常去東北城角的戲院大觀樓和北關(guān)口的飯館天慶館,讓我們看到一個對自己的技藝充滿熱愛的泥人張形象。這些特點在匠人背景的介紹中展現(xiàn),令人物形象更豐富飽滿。
二
蘇七塊(節(jié)選)
◎馮驥才
蘇大夫本名蘇金傘,民國初年在小白樓一帶,開所行醫(yī),正骨拿踝,天津衛(wèi)掛頭牌,連洋人賽馬,折胳膊斷腿,也來求他。
他人高袍長,手瘦有勁,五十開外,紅唇皓齒,眸子賽燈,下巴兒一綹山羊須,浸了油似的烏黑锃亮。張口說話,聲音打胸腔出來,帶著丹田氣,遠近一樣響,要是當年入班學(xué)戲,保準是金少山的冤家對頭。手下動作更是“干凈麻利快”,逢到有人傷筋斷骨找他來,他呢,手指一觸,隔皮截肉,里頭怎么回事,立時心明眼亮。忽然雙手賽一對白鳥,上下翻飛,急如閃電,只聽“咔嚓咔嚓”,不等病人覺疼,斷骨頭就接上了。貼塊膏藥,上了夾板,病人回去自好。倘若再來,一準是鞠大躬謝大恩送大匾來了。
人有了能耐,脾氣準格色。蘇大夫有個格色的規(guī)矩,凡來瞧病,無論貧富親疏,必得先拿七塊銀元碼在臺子上,他才肯瞧病,否則絕不搭理。這叫嘛規(guī)矩?他就這規(guī)矩!人家罵他認錢不認人,能耐就值七塊,因故得個挨貶的綽號叫作“蘇七塊”。當面稱他蘇大夫,背后叫他“蘇七塊”,誰也不知他的大名蘇金傘了。
蘇大夫好打牌,一日閑著,兩位牌友來玩,三缺一,便把街北不遠的牙醫(yī)華大夫請來,湊上一桌。玩得正來神兒,忽然三輪車夫張四闖進來,往門上一靠,右手托著左胳膊肘,腦袋瓜淌汗,脖子周圍的小褂濕了一圈,顯然摔壞胳膊,疼得夠勁??扇嗆嚪蚨际琴嵰惶斐砸惶欤哪玫贸銎邏K銀元?他說先欠著蘇大夫,過后準還,說話時還哼喲哼喲叫疼。誰料蘇大夫聽賽沒聽,照樣摸牌看牌算牌打牌,或喜或憂或驚或裝作不驚,腦子全在牌桌上。一位牌友看不過去,使手指指門外,蘇大夫眼睛仍不離牌?!疤K七塊”這綽號就表現(xiàn)得斬釘截鐵了。
牙醫(yī)華大夫出名的心善,他推說去撒尿,離開牌桌走到后院,鉆出后門,繞到前街,遠遠把靠在門邊的張四悄悄招呼過來,打懷里摸出七塊銀元給了他。不等張四感激,轉(zhuǎn)身打原道返回,進屋坐回牌桌,若無其事地接著打牌。
過一會兒,張四歪歪扭扭走進屋,把七塊銀元“嘩”地往臺子上一碼。這下比按鈴還快,蘇大夫已然站在張四面前,挽起袖子,把張四的胳膊放在臺子上,捏幾下骨頭,跟手左拉右推,下頂上壓,張四抽肩縮頸閉眼呲牙,預(yù)備重重挨幾下,蘇大夫卻說:“接上了。”當下便涂上藥膏,夾上夾板,還給張四幾包活血止疼口服的藥面子。張四說他再沒錢付藥款,蘇大夫只說了句:“這藥我送了?!北慊氐脚谱琅?。
今兒的牌各有輸贏,更是沒完沒了,直到點燈時分,肚子空得直叫,大家才散。臨出門時,蘇大夫伸出瘦手,攔住華大夫,留他有事。待那二位牌友走后,他打自己座位前那堆銀元里取出七塊,往華大夫手心一放。在華大夫驚愕中說道:“有句話,還得跟您說。您別以為我這人心地不善,只是我立的這規(guī)矩不能改!”
華大夫把這話帶回去,琢磨了三天三夜,到底也沒琢磨透蘇大夫這話里的深意。但他打心眼兒里欽佩蘇大夫這事這理這人。
②多重細節(jié)描摹,凸顯人物個性。馮驥才筆下的匠人們不僅有高超的技藝,還富于人性,因而人物極為有趣味、有特色。在《蘇七塊》中,馮驥才通過動作描寫、語言描寫等多重細節(jié),凸顯出蘇七塊的人物個性。如作者寫蘇七塊“手指一觸,隔皮截肉”,以“觸”這個細節(jié)展現(xiàn)出蘇七塊診斷的速度快,突出他高超的醫(yī)術(shù)。又如蘇七塊在面對出不起銀子的張四時“眼睛仍不離牌”,與后文的語言細節(jié)“這藥我送了”,以及“您別以為我這人心地不善,只是我立的這規(guī)矩不能改!”動作描寫展現(xiàn)的表面冷漠與語言描寫展現(xiàn)的善良又有原則相得益彰,讓人物更加立體化,同時,這樣多重的細節(jié)描寫凸顯出蘇七塊面冷心熱的人物個性。
③精選典型事例,彰顯人物精神。要塑造一個不凡的匠人,文章選取的事例絕不僅僅展現(xiàn)匠人們高超的技藝,更有其獨特的人物精神?!短K七塊》中,蘇七塊獨特的診治規(guī)定,即治病前先支付七塊銀元作為診療費,形成了獨特的故事背景。在這樣的背景下,發(fā)生了一個前后反差極大的故事。三輪車夫張四因無法支付診療費時,蘇七塊拒絕為其治療。華大夫暗中幫助張四付錢,蘇七塊才接骨贈藥。在治療完成后,蘇七塊將華大夫墊付的七塊銀元還給了他,并告訴他“規(guī)矩不能改”。這樣的事例獨特卻又非常能反映人物的精神世界,我們看到的蘇七塊是矛盾的,可其實他又是自洽的。蘇七塊的精神世界反映的是一種獨特的民間生存哲學(xué),他既利用規(guī)則阻擋社會中可能出現(xiàn)的麻煩,又未忘記自己善良的本心。主動藏拙的生存智慧令蘇七塊這個人物活得獨特而自洽。
【真題重現(xiàn)】
[2021·四川達州中考文題]
閱讀下面的文字,根據(jù)要求作文。
我們的身體里每一粒原子都來自一顆爆炸的恒星,如若我也能像這星一樣,在每個晴朗的夏夜,不畏懼光亮的月,不在乎自己的光有多么微小,只是一點一點用全力去發(fā)光,那么我是否也能在屬于我自己的天空發(fā)光發(fā)亮?站起身,仿佛星空也不那么遙遠。也許只要一踮腳,便能觸摸到那原以為遙不可及的夢,便能找到屬于自己的光芒。
上面語段引發(fā)了你怎樣的思考?請以“發(fā)光”為話題寫一篇文章。可以寫自己的經(jīng)歷、感受,可以講述身邊人的故事,也可以發(fā)表議論。不少于600字。
【學(xué)生佳作】
匠人之光
湖南省長沙市怡海中學(xué)
◎蔣其錚
在鄉(xiāng)間做裁縫的劉裁縫是我們村子里公認的“匠人之光”。
劉裁縫十二三歲拜師學(xué)藝,從打雜到給師傅打下手,最后出師自立門戶,每一步都經(jīng)過師傅的把關(guān),不僅穿針引線要有章法,連立身坐姿、言行舉止都有要求,弄不好便有尺子打過來。但劉裁縫并不怪師傅,他能有如今的成就,能成為他人口中堂堂正正的手藝人,還真多虧了師傅。
劉裁縫外貌并不出眾,但昂首挺胸也顯得格外精神。一米六的身高,有些瘦削,背挺得筆直,一根傲骨好似要將天捅破,頭顱端端正正地昂著,國字臉,長眉毛,一對小眼睛如紙上的兩個墨點,顯得機敏而又精神,高鼻梁,大下巴,最出眾的是一雙手,老繭布于其上,立起五指,如一塊塊豐碑,但干活時又化作游絲,穿針引線穿梭自如。
劉裁縫沒學(xué)過美術(shù)繪圖,可他裁布料用畫粉時,總是從容果斷,絕不拖泥帶水。他鋪好棉布,左手捏著畫粉袋口,將線頭置于棉布一端,右手拉粉線,再用右肘壓住粉線另一端,右手拇指拈起粉線,輕輕一彈,不偏不倚完成一條白線。然后就是剪裁,他的裁縫工具很簡單,裁剪刀、竹尺、皮尺、畫粉、手針、頂箍,再就是熨斗。劉裁縫剪裁時輕松自如,用剪吃布很是干脆,咔哧、咔哧,像極了農(nóng)夫耕田地。
家鄉(xiāng)有個規(guī)矩:行將就木之人去世后都要穿上新衣入殮。這衣服不用買,從來都是劉裁縫免費送,即使在經(jīng)濟不景氣的時節(jié),他也從未停止為將死之人送新衣。
劉裁縫手中的一根針,縫緊了鄉(xiāng)里人的親情,縫暖了家庭,縫美了那時平凡的生活。劉裁縫就像是村里的一道光,暖洋洋地照著村里人,把人心照得亮亮堂堂的。
再后來,劉裁縫老了,縫不動衣服了,但裁縫的手藝終是沒有結(jié)束。他的徒弟翻修了他的店面,繼承了他的衣缽,村里人常笑著說,這是新的“匠人之光”。