又一頭牛生了，小牛犢子剛落地一個(gè)小時(shí)，顫顫巍巍站起來(lái)了。母牛是第一次當(dāng)媽媽，舔、聞、喂奶，對(duì)著小牛拱來(lái)拱去，動(dòng)作相當(dāng)嫻熟，看小牛的每個(gè)眼神，也相當(dāng)寵溺，那樣子，是真恨不得有一雙手，抱住自己的孩子呢。

果然，天下的母親都是一樣的。

張?jiān)氯荻自谂Ｈ﹂T口，看著懵懵懂懂的小牛，臉上掠過(guò)一絲歡喜，又快速消失了。這是她在兒子牛三百養(yǎng)了二十年牛以來(lái)，見到新生牛犢時(shí)，興奮勁兒最短的一次。不是她不愛兒子養(yǎng)的牛了，是恐怕自己再也沒(méi)有機(jī)會(huì)愛這些牛了。這事要從艷清三天前打來(lái)的那個(gè)電話說(shuō)起。

艷清是牛三百的媳婦，和牛三百結(jié)婚二十年了，他們有一個(gè)兒子。在兒子六歲那年，艷清堅(jiān)持要送兒子去城里念書，她的理由很簡(jiǎn)單，農(nóng)村的學(xué)校沒(méi)幾個(gè)學(xué)生了，有錢的沒(méi)錢的都把孩子往外送，憑啥她的兒子要比別人差？

那時(shí)，張?jiān)氯菔遣粯?lè)意的，送孩子走，艷清就要跟著去陪讀，她不想兒子和兒媳婦分居。但艷清主意已定，只要家人一天不答應(yīng)，就一天到晚和大伙慪氣。在孩子七歲那年，張?jiān)氯萃讌f(xié)了，讓牛三百在縣城里買了樓房，把孩子和媳婦送走了。

這一走，就是十二年。

這十二年里，牛三百在農(nóng)村和縣城之間來(lái)回跑，差不多每周都要去一次。張?jiān)氯莶坏貌簧釛壚险?，搬到牛三百的家，替牛三百看家望門。三天前，孫子參加完了高考，張?jiān)氯轃o(wú)意間聽到兒媳婦給兒子發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，讓牛三百賣掉所有的牛，進(jìn)城。當(dāng)時(shí)，張?jiān)氯葸€以為那是兒媳婦和兒子開玩笑呢，不承想到了晚飯時(shí)，牛三百很認(rèn)真地向她傳達(dá)了艷清的指令。

張?jiān)氯菁{悶地看著兒子問(wèn)道：“小祥都考完大學(xué)了，你還進(jìn)城干啥呢？”牛三百擰著眉頭，似乎也不太贊同艷清的意見，但又十分無(wú)奈地說(shuō)：“她不想回農(nóng)村，想換一種活法?！睆?jiān)氯菡f(shuō)：“你是養(yǎng)了這群牛，才支撐起這個(gè)家的，不說(shuō)大富大貴，也算家大業(yè)大，咋能說(shuō)進(jìn)城就進(jìn)城呢？”兒子沒(méi)再應(yīng)聲，她很識(shí)趣地閉嘴了，她知道，自己老了，不再當(dāng)家，不再主事，有些話，說(shuō)了也是白說(shuō)。

牛三百的牛，總是半夜里生產(chǎn)。牛三百連熬了幾個(gè)晚上，頂不住了，這晚，他去牛棚看了三次后，一頭扎在炕上，死豬一樣睡過(guò)去了。張?jiān)氯莶蝗探行阉?，連老頭子也沒(méi)驚動(dòng)，一個(gè)人去牛棚守著了。在牛的整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程中，張?jiān)氯蓦m然啥也沒(méi)為母牛做，但在牛犢子落地那一刻，她趕緊把拌了鹽水的玉米面端給了母牛，讓母牛補(bǔ)充體力。牛生不易，為母更不易。她想起自己生牛三百的時(shí)候，身邊一個(gè)人也沒(méi)有，手扶著鍋臺(tái)正掏著灶坑里的柴灰，肚子就疼開了。生孩子她是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的，從來(lái)沒(méi)想過(guò)孩子說(shuō)來(lái)就來(lái)，在肚子疼一下好一下的空隙，愣是做好了一頓飯。等掃干凈灶膛前的碎草渣，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)直不起腰來(lái)了。牛三百在灶火給予的溫暖中，發(fā)出了第一聲啼哭，來(lái)到了人世間。

張?jiān)氯菔菒圩约旱墓侨獾模Ｈ購(gòu)男〉酱?，沒(méi)受過(guò)啥委屈，她盡心盡力供他念書，可他到頭來(lái)只混了個(gè)高中文憑，因無(wú)緣再攀知識(shí)的高峰，便回家務(wù)農(nóng)來(lái)了。

那年代，年輕人都是去外頭闖蕩的，但張?jiān)氯莅讶松吹煤芡?，她?duì)牛三百說(shuō)，有那個(gè)闖勁兒就去闖，沒(méi)那個(gè)闖勁兒，就守好田園。牛三百是沒(méi)有闖勁兒的，不是他沒(méi)闖過(guò)，是闖過(guò)一次，就再也不想闖了。他剛高中畢業(yè)那年，他叔看他沒(méi)考上大學(xué)，打著為他好的旗號(hào)，讓他去自家開的修車廠當(dāng)學(xué)徒，說(shuō)干個(gè)一兩年，出師了，也可以開個(gè)修車廠，省得下地當(dāng)莊稼人。牛三百想，當(dāng)個(gè)修理工也挺好，就去了他叔那里。然而，干了一年以后，他叔開始算計(jì)他了，臟活累活全給他還不算，吃飯的時(shí)候，也總是先拿剩菜剩飯打發(fā)他，好吃好喝的，都要留到他下桌了再端上來(lái)。一次兩次的，他沒(méi)在意，時(shí)間久了，他心里難過(guò)，對(duì)他叔的情感也淡了許多。他叔看出了他的疏遠(yuǎn)，再吃飯的時(shí)候，讓他嬸子別算計(jì)那點(diǎn)口頭食，他嬸子倒是早有打算，說(shuō)把他擠對(duì)走了才好，正想讓自己剛剛退學(xué)的外甥來(lái)。好巧不巧的，這話讓牛三百給聽見了，一氣之下，他撂挑子走人了。

打那以后，牛三百再?zèng)]有去外頭闖蕩的心氣了，一旦被人問(wèn)起為啥不往城里走，他就說(shuō)，我給我叔打工，都遭算計(jì)呢，去了兩世旁人那里，不更是落不到好嗎？他開始安心種地了，農(nóng)閑時(shí)，還做些小本生意，開著三輪車賣水果青菜大米白面什么的，捎帶著還收鵝毛鴨毛和各種皮張。

牛三百和艷清的相識(shí)，就是從他做小買賣那陣子開始的。艷清家是養(yǎng)牛大戶，有一回，牛偷吃了苞米，脹死了。艷清爸把牛扒了皮，準(zhǔn)備賣牛肉。牛皮剛搭在墻上，牛三百便開著三輪車來(lái)到他家門口，問(wèn)牛皮賣不賣。艷清說(shuō)賣。兩個(gè)人就站在院墻旁，展開了一場(chǎng)激烈的討價(jià)還價(jià)。艷清要三十五，牛三百回價(jià)十五。艷清降到三十，牛三百回價(jià)十塊。艷清氣得夠嗆，艷清爸剔著牛肉，倒是笑了，問(wèn)牛三百多大了，有沒(méi)有媳婦。牛三百十分開竅，細(xì)細(xì)掃了艷清兩眼，一下子猜透了她爹的用意，以二十五元的價(jià)格成交了牛皮，還留下自家的電話號(hào)碼，讓人家需要大米白面啥的，就給他打電話。

果不其然，打那以后，艷清家缺米少面了，都讓牛三百送，一來(lái)二去的，他和艷清爸先混成了忘年交。這一熟絡(luò)，牛三百不客氣了，再來(lái)送大米時(shí)，干脆直接問(wèn)艷清爸：“叔，我給你當(dāng)姑爺子，你樂(lè)意不樂(lè)意？”艷清爸聽了，哈哈笑，他說(shuō)：“我那閨女，放牛出身，莊稼院里的活不會(huì)干，家務(wù)更是一竅不通，你敢娶？”牛三百說(shuō)：“那我和她結(jié)婚以后，也養(yǎng)牛?！逼G清爸等的就是這句話，點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)是同意了。

就那樣，媒人都省了，牛三百和艷清訂婚了。

張?jiān)氯輿](méi)干涉兒子的婚姻，擇了吉日，幫他們把婚事辦了。結(jié)婚那天，新娘子和牛是一起進(jìn)門的。在二十年前，一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘出嫁，帶著十頭牛作嫁妝的，方圓百里，艷清還是頭一個(gè)，所以，即便她家務(wù)一竅不通，莊稼也不會(huì)種，腰桿子還是直挺挺的，一到牛家，就顯出了說(shuō)一不二的氣勢(shì)來(lái)，牛三百也牛一樣溫順，收起做生意時(shí)的小精明，一心一意養(yǎng)起牛來(lái)。他運(yùn)氣比較好，養(yǎng)牛以來(lái)，牛行一路走高，沒(méi)少賣錢，還賺下近百頭牛的家底子。也正是因?yàn)榧揖吃絹?lái)越殷實(shí)，艷清才有了把孩子送城里上學(xué)的底氣?？墒?，艷清遂了愿，農(nóng)村這個(gè)家，也壓在了張?jiān)氯莸募缟稀?/p>

十幾年的時(shí)光，張?jiān)氯荻际菙?shù)著皇歷熬過(guò)來(lái)的。她有腿疾，年紀(jì)不斷上長(zhǎng)，做起事來(lái)，漸漸力不從心，她總想，熬吧熬吧，熬到孫子念大學(xué)去了，艷清回來(lái)了，自己就再也不用操心兒子的日子了，也可以好好享受一下晚年了。誰(shuí)承想呢，孫子剛完成高考，牛三百竟然接到艷清那樣一通電話，那到底是啥意思呢？望著前腿跪地，歡喜吃奶的小牛，張?jiān)氯萦悬c(diǎn)恍惚。

張?jiān)氯輲缀跻灰箾](méi)睡，還是起了大早，熱好了飯菜。牛三百?zèng)]吃很多，看樣子是上火了。他撂下飯碗一出門，張?jiān)氯萘⒓春屠习閮耗ミ叮骸捌G清要是想讓三百進(jìn)城，為啥不早說(shuō)？十二年前他們要是一起進(jìn)城了，咱倆也不至于跟著遭這些罪，他們兩口子也不至于一直分居。”

老伴兒很沉穩(wěn)，面對(duì)家里的雞毛蒜皮，從來(lái)不像張?jiān)氯菀粯俞樤鹆?，但這一回，他也有些坐不住了，他說(shuō)：“女人當(dāng)家，房倒屋塌。”張?jiān)氯葜?，老伴兒能說(shuō)出這樣的話，頂天兒了，卻還是逼了一句：“你想想法子呀，?？刹荒苜u?！崩习閮耗乐炖锏娘?，臉上冷著，那樣子，根本無(wú)計(jì)可施。張?jiān)氯輫@一口氣，回想起多年前墮掉的那個(gè)女胎，琢磨著要是當(dāng)時(shí)生下來(lái)，是不是現(xiàn)在就有個(gè)出主意的人了。遺憾的是，這世上從來(lái)沒(méi)有后悔藥。她快速吃下碗里的飯，走出了屋子。

張?jiān)氯輳膩?lái)不會(huì)偷懶，哪怕有天大的事發(fā)生，她也不肯耽擱家里的活計(jì)。這個(gè)季節(jié)，園子里的小秧棵都開花結(jié)果子了，她要備壟、除草，按照以往的規(guī)矩，果子成熟后都是要給艷清往城里倒騰的。這么多年，艷清在城里陪讀，一份工也沒(méi)出去打，也就是說(shuō)，牛三百一個(gè)人靠著養(yǎng)牛，供著城里的兩個(gè)人。張?jiān)氯轂榱藥团Ｈ俟?jié)省開支，就把屋前屋后的兩個(gè)菜園子都打理得極好，從打春起，牛三百就可以每周給艷清送青菜了，這樣的光景一直可以持續(xù)到上凍。不過(guò)，就算菜園里的菜沒(méi)了也不打緊，張?jiān)氯葸€養(yǎng)了幾十只雞鴨鵝，讓艷清和孫子一入冬就有吃不完的肉。村里的人都夸她是個(gè)好婆婆，她也自認(rèn)為對(duì)兒媳不薄，但和艷清之間，卻很少嘮嗑，有事說(shuō)事，無(wú)事絕不找事。這在別人看來(lái)，是親疏有間，只有她自己心里明鏡似的，隔層肚皮差座山。她很羨慕鄰居家的老太，每次閨女回來(lái)，站在院子里長(zhǎng)一聲短一聲地叫著媽，大包小裹地往回提溜好吃的好穿的，甚至扯著嗓門抱怨那老太的不是，也是帶著心疼和愛意的。怪不得別人都講，生兒是孽，生女是福。

把一條壟鏟完，張?jiān)氯莞刹粍?dòng)了，扯著嗓子喊老伴兒。那會(huì)兒，老伴兒正準(zhǔn)備給一頭初次懷孕的母牛接生，見一時(shí)半會(huì)兒也生不下來(lái)，就趕緊過(guò)來(lái)給張?jiān)氯輲兔?。不過(guò)，他剛接過(guò)她手里的鋤頭就說(shuō)：“你給艷清打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)到底是咋回事？”

張?jiān)氯葶读算?，把鋤頭遞給老伴兒，兩手空空地立著想，自己從來(lái)沒(méi)給艷清打過(guò)電話，艷清也從來(lái)沒(méi)單獨(dú)聯(lián)系過(guò)她，這冷不丁要和兒媳婦談一件這樣的大事，人家還不怪她多管閑事？但眼下要是任由艷清支配下去，不就把日子支到蕎麥地兒去了嗎？猶豫著，還是掏出手機(jī)，給艷清撥過(guò)去了。

艷清很快就接了。

張?jiān)氯菡f(shuō)話不會(huì)繞彎子，吞吞吐吐，不知該怎么說(shuō)，艷清倒是把她的心思摸個(gè)清楚，見她說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯，干脆問(wèn)她是不是想打聽自己為啥讓牛三百進(jìn)城的事。張?jiān)氯葸@才說(shuō)：“是呀是呀，現(xiàn)在你們的日子多好，你干嗎讓他進(jìn)城呢，給人打工嗎？都老大不小了，還要去看人臉色，多犯不著？”艷清說(shuō)：“不然咋弄？你的老宅子已經(jīng)住不成人了，我回去，要和你們待在一個(gè)屋檐下嗎？”

張?jiān)氯菀幌伦用靼琢?，艷清放出讓牛三百進(jìn)城的口風(fēng)是假，要逼走他們老兩口才是真。這不是要卸磨殺驢嗎？不禁心頭一酸，眼淚掉了下來(lái)，她想，這十幾年的付出，沒(méi)有功勞還有苦勞?？晒谝埠茫鄤谝擦T，在兒媳婦眼里，都成了應(yīng)當(dāng)應(yīng)分、理所當(dāng)然，現(xiàn)如今，倒弄得她連個(gè)退路也沒(méi)有了。她很想發(fā)火，撩起眼皮，看了一眼旁邊有些木訥的老伴兒，壓著性子說(shuō)：“總不能因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)老不死的，你連家都不要了呀。”艷清笑笑說(shuō)：“我仔細(xì)算了一筆賬，結(jié)婚這二十年，把精力都花在了孩子身上，現(xiàn)在孩子成人了，往后二十年，我不想把自己和你們捆在一起，我想和三百過(guò)點(diǎn)自己的生活，你可別覺得我是忘恩負(fù)義，等你和我爸不能動(dòng)時(shí)，我一準(zhǔn)管你們?！睆?jiān)氯葑鰤?mèng)都沒(méi)想到艷清能說(shuō)出這樣的話，手幾乎抖起來(lái)，把電話掛了。

中午的時(shí)候，牛三百回來(lái)了，張?jiān)氯葸€沒(méi)做好午飯。牛三百一向口急，從來(lái)都是要求進(jìn)屋就吃飯，一直以來(lái)，就算有天大的事兒，張?jiān)氯菀膊徽`飯時(shí)，這一回兒，竟然破例了。她看著牛三百在廚房里轉(zhuǎn)了一圈，非常希望牛三百能問(wèn)她一句怎么了，可牛三百啥也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回了自己的房間，這說(shuō)明艷清和牛三百告了狀，牛三百心里早就清楚。這個(gè)家正醞釀著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他在揣著明白裝糊涂，他在得過(guò)且過(guò)。

張?jiān)氯菸鼧O了，在她看來(lái)，兒媳婦不能理解自己是情理之中，牛三百是自己身上掉下的肉，也和自己掰心眼，實(shí)屬不應(yīng)該。便緊步追在牛三百的身后問(wèn)道：“你拿定主意了？”牛三百看她一眼說(shuō)：“拿定了。”她心里一陣冰涼，卻聽牛三百又說(shuō)：“我就守著這個(gè)家，哪兒也不去，年輕那會(huì)兒，在我叔那里干了一年，心都涼透了，這輩子，就算吃糠咽菜，都懶得再看別人的臉色了?！?/p>

張?jiān)氯蓍L(zhǎng)吁一口氣，覺得兒子還算清醒，可艷清那頭能輕易妥協(xié)嗎？要是艷清一直不肯回來(lái)，兒子可怎么辦？要是艷清回來(lái)了，對(duì)他們老兩口橫挑鼻子豎挑眼的，可怎么辦？她很擔(dān)心地看著牛三百說(shuō)：“艷清同意你的決定？”牛三百說(shuō)：“我想好了，給你們的老宅子翻蓋一下，這樣，就算她回來(lái)，咱們也犯不著一個(gè)鍋里掄馬勺?！睆?jiān)氯萋犕辏舸舻乜粗鴥鹤?，她做?mèng)也沒(méi)想到兒子為了請(qǐng)走他們，寧愿下這么大的血本。她無(wú)話可說(shuō)了，退到廚房，帶著心事做起飯來(lái)。不一會(huì)兒，她把飯做好了，端到桌子上，喊牛三百和老伴兒一起來(lái)吃，她沒(méi)啥胃口，躺炕上歇著去了。

許是太累了，張?jiān)氯莺芸毂闼?，不知不覺，她進(jìn)到一場(chǎng)夢(mèng)里，自己那時(shí)很年輕，還懷了身孕，所有人都對(duì)著她說(shuō)這孩子不能留，她縮在墻角，拼命護(hù)著肚子，到底還是被兩個(gè)人摁著，喝下了一碗湯藥。她從驚愕中醒來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想怎么做了這么一個(gè)可怕的夢(mèng)，就聽見牛三百在外頭喊：“夠嗆了，夠嗆了?！彼患れ`坐起來(lái)，見老伴兒正往手上戴塑膠手套，就問(wèn)他啥夠嗆了？老伴兒說(shuō)是那頭牛要生了，但怎么也生不下來(lái)，要夠嗆了。張?jiān)氯莼琶ο碌?，一邊穿鞋一邊說(shuō)：“咋了？咋了？”老伴說(shuō)：“難產(chǎn)了?！闭f(shuō)著，往外走，張?jiān)氯菥o步跟了出去。

他們到牛圈時(shí)，見那母牛折騰得已經(jīng)站不穩(wěn)了，來(lái)回起臥，十分不安，頻頻弓腰努責(zé)，回頭望腹，呼吸也粗起來(lái)，一看見張?jiān)氯?，哞哞叫了兩聲，兩行濁淚淌了下來(lái)。張?jiān)氯菀幌伦訐渖先?，抱住了牛脖子，輕輕撫摸著牛頭。

牛三百想棄小保大，伸手去拽，可無(wú)論怎么使勁，小牛一點(diǎn)出來(lái)的征兆也沒(méi)有。老頭子繞著母?？戳丝凑f(shuō)：“你別白費(fèi)力氣了，啟動(dòng)四輪車吧?！迸Ｈ偻Ｏ率?，變得特別無(wú)助。

老頭子說(shuō)啟動(dòng)四輪車的意思是把繩子的一端拴在小牛的蹄子上。一端拴在四輪車上，啟動(dòng)四輪車拽出牛犢子，這樣做的后果是，四輪車力氣大，能很快拽出難產(chǎn)的牛犢子，但同時(shí)也意味著這大小兩命，都有可能在今日葬送了。牛三百別無(wú)選擇，他從牛圈里跳出來(lái)， 抓起一根繩子扔在車上，啟動(dòng)四輪車，開進(jìn)了牛圈里。

老頭子開始系繩子，張?jiān)氯輲筒簧厦Γ湍敲幢е概?，一下一下?lián)崦概５念^，給母牛擦著眼淚。她想，牛也吃，也喝，也有自己的語(yǔ)言和脾氣，卻和人活成了兩個(gè)樣子，都是喘氣的，可牛生的意義是什么呢？牛參不透，張?jiān)氯菀矃⒉煌福拖駞⒉煌溉松囊饬x一樣，只是這一刻，她恍然覺得，人和啞巴畜生來(lái)這世上走一趟，都沒(méi)如意的。

老頭子把繩子系好了，沖著牛三百揚(yáng)手一揮，牛三百一踩油門，四輪車朝前移去，繩子被繃直了，母牛的身子也被抻起來(lái)，它抬起脖子，痛苦地哀嚎起來(lái)，小牛卻還是被死死卡在陰戶里頭，牛三百不得不加大一點(diǎn)力度，把車子又往前開了開，這一回，母牛近乎絕望了，頭往下一低，又猛地抬起，身子往前一掙，小牛的半個(gè)身子忽地就掉出來(lái)了，四輪車又一拱，小牛就整個(gè)落在地上了。

隨著小牛一起落地的，還有母牛的子宮。紅鮮鮮的，流淌一片。

母牛低沉地叫了兩聲，身子顫抖著，趴在了地上。

老頭子和牛三百圍過(guò)來(lái)，都嘆息著說(shuō)，又損失了一萬(wàn)多塊，只有張?jiān)氯荩蛟谀菙傋訉m面前，一抽一抽地哭起來(lái)。

趁著母牛還有一口氣，牛三百趕緊給牛販子打電話，讓人家來(lái)把母牛收走。就在牛販子的車來(lái)到的前一刻，母牛用最后一絲力氣，伸出舌頭，在僵死的小牛身上舔了兩下。

賣完牛，張?jiān)氯莶×?，她從?lái)沒(méi)病得這么厲害過(guò)，而且，這病也蹊蹺，時(shí)不時(shí)的，她就要想起那頭母牛，一想起那頭母牛，肚子就擰勁兒地疼。

牛三百不得不抽出一個(gè)上午的時(shí)間，開著車，載著張?jiān)氯萑タh醫(yī)院做檢查，拍了一大堆片子，又抽血又驗(yàn)?zāi)虻模煌钕聛?lái)，大夫說(shuō)她啥病也沒(méi)有，最后，牛三百給她下了一個(gè)診斷，“精神作用”。

張?jiān)氯萁邮芰诉@個(gè)診斷，在牛三百要帶著她從縣城往回走的時(shí)候，她決定去見艷清一面。她知道，牛三百也想去看看媳婦和孩子，不過(guò)是怕她不樂(lè)意，才沒(méi)敢說(shuō)出口。但她是做母親的，再怎么對(duì)艷清有意見，也不能讓兒子夾在中間為難，就說(shuō)：“我也好久沒(méi)見到孫子了，都來(lái)到家門口了，怎么也要見一面再回去?！迸Ｈ倬桶衍囎娱_到城里的家去了。

張?jiān)氯莸牡絹?lái)，是十分突兀的，艷清和孩子都顯得猝不及防，沙發(fā)和茶幾上都擺滿了報(bào)考資料，兩個(gè)人在準(zhǔn)備填什么志愿。她一進(jìn)屋，孫子不冷不熱地叫了一聲奶奶，溜到房間里去了，艷清找出一雙拖鞋讓她換上，回身把報(bào)考資料收起來(lái)，讓她坐。她感到一陣?yán)淝?，故作輕松地大聲說(shuō)：“小祥，奶奶來(lái)了，你還往里躲呀？也不知和奶奶近密近密?！苯又@個(gè)話題，艷清也打開了話匣子說(shuō)：“這孩子，越活越回旋了。你也別挑他的理兒啦，這些天，我們天天研究填報(bào)志愿的事，也把他弄得沒(méi)個(gè)好心情?！睆?jiān)氯萁又鴥合眿D的話茬兒討好地說(shuō)：“考上啥學(xué)校都好，可別難為我孫子?！逼G清并不領(lǐng)情，冷笑著看了牛三百一眼說(shuō)：“瞧這老太太的口氣，好像她有皇位給她孫子繼承似的，還考上啥學(xué)校都成，不好的學(xué)校就意味著以后沒(méi)好工作，到時(shí)候掙不來(lái)錢，你養(yǎng)他？”牛三百聽出話里帶刺，趕緊說(shuō)：“弄口吃的吧，吃完了我們還要回去呢?！逼G清就一聳肩，進(jìn)了廚房。老太太一肚子不痛快，也跟著去幫忙了。

張?jiān)氯菹氤弥鲲埖墓し?，勸勸艷清，孩子已經(jīng)高考完了，該回家了，她和老伴兒都老了，不能再替她扛那么多了。這城里千好萬(wàn)好的，卻只是個(gè)花干錢的地方。但她知道，話不能那么直白地說(shuō)，便問(wèn)艷清在城里待著，是不是還有啥事沒(méi)辦完？艷清倒是一點(diǎn)不含糊，當(dāng)頭給她一棒說(shuō)：“我和孩子要是回去了，咱們一家五口咋??？”張?jiān)氯菡f(shuō)：“三百不是說(shuō)了嗎，給我和你爸蓋兩間房，咱們?cè)谝黄鸬娜兆?，也不過(guò)蓋房子這段時(shí)間?！逼G清說(shuō)：“他說(shuō)得輕巧，就算蓋個(gè)五六十平方米的，也要四五萬(wàn)呢？你們還能活幾年？那么多錢花出去了，值當(dāng)不值當(dāng)？”

張?jiān)氯菀幌伦訂“土?，艷清說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題，她和老伴兒也是想過(guò)的，四五萬(wàn)塊，在農(nóng)村來(lái)講，不是個(gè)小數(shù)目，他們真的不想給兒子添負(fù)擔(dān)?？梢菦](méi)房子，他們住到哪兒去呢？總不能去打洞，更不能睡露天地兒，退一萬(wàn)步講，沒(méi)個(gè)像樣的住處，村里人也會(huì)笑話的，至少會(huì)說(shuō)，他們?yōu)閮鹤痈冻瞿敲炊啵筋^來(lái)連個(gè)窩都沒(méi)有了。她想了想說(shuō)：“你要是一直不回去，村里人還當(dāng)咱們娘倆有矛盾，到頭來(lái)，遭笑話的，還不是你們小輩？”艷清斜眼看張?jiān)氯菀幌拢α诵φf(shuō)：“我又不指望他們養(yǎng)老送終，我管他們說(shuō)啥呢?！边@話實(shí)在難聽了，張?jiān)氯葑灾獩](méi)必要再嘮下去，默默退出了廚房。

不一會(huì)兒，艷清把飯做好了，端上桌來(lái)，只有一碗雞蛋醬，一盆面條?？曜訑[了兩副，碗擺了兩只。她說(shuō)：“你們吃吧，我和孩子都不餓?！?/p>

張?jiān)氯莺团Ｈ倬妥诓妥狼俺燥垼瑥堅(jiān)氯菀宦暡豢?，牛三百掛不住面兒了，吃著吃著，把筷子一摔說(shuō)：“你就不能弄兩個(gè)菜嗎？”艷清一臉無(wú)辜地看著牛三百說(shuō)：“你不是說(shuō)急著往回趕嗎？我做別的，哪能來(lái)得及？”牛三百還要說(shuō)點(diǎn)什么，張?jiān)氯葳s緊用腳踩了一下牛三百說(shuō)：“你怎么還挑吃挑喝的，我就得意這面條呢?！迸Ｈ俨徽f(shuō)話了，面條也無(wú)心再吃，起身出了門。張?jiān)氯荻酥埻?，走也不是，留也不是，硬著頭皮把一碗面吃完，沖著孫子的臥室喊了一句：“大孫子，奶奶走了。”說(shuō)完，像逃跑似的出了門。

一坐到牛三百的車上，張?jiān)氯莸难蹨I再也止不住了。她把頭靠在座椅上，閉著眼，任眼淚肆無(wú)忌憚地淌，直到車子開進(jìn)村里，她一句話也沒(méi)說(shuō)。

到了晚上，張?jiān)氯莺屠习閮禾稍诳簧希f(shuō)起了這一天發(fā)生的事兒，老伴兒長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)：“明天我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看誰(shuí)家有閑房子，咱倆借來(lái)住，活不了幾天了，別給他們找麻煩了?！睆?jiān)氯菡f(shuō)：“去問(wèn)誰(shuí)呢？咱們這么大年紀(jì)了，還去借房子住，這村上的人保準(zhǔn)議論，說(shuō)咱們是不招兒子媳婦待見呢?！崩习閮赫f(shuō)：“總不能這么耗著吧，艷清要是一直不回來(lái)，三百可就苦了?！崩习閮旱脑捲诶?，張?jiān)氯葜缓谜f(shuō)：“那就找吧?！?/p>

月影垂下來(lái)，幾縷銀光落在窗臺(tái)上，張?jiān)氯萦炙恢?，她又想起那頭死去的母牛，肚子又?jǐn)Q勁兒地疼起來(lái)。她捂著肚子，不知如何是好。

熬到天亮?xí)r，張?jiān)氯莸哪樢呀?jīng)慘白，老伴兒見狀，要牛三百再領(lǐng)著她去省城查查，張?jiān)氯輸[擺手說(shuō)：“哪天死哪天算吧，要真是精神作用，慢慢總會(huì)好的，要真是要命的病，看了也是白搭錢，能省就省些吧，要是找不到閑房，就算我們自己出去借錢，也是要蓋個(gè)房子的。”老伴兒一輩子沒(méi)拿過(guò)主意，這一回，還是聽張?jiān)氯莸牧?。沒(méi)等張?jiān)氯莅言顼堊龊茫统鋈ゴ蚵犻e房子去了。

牛三百趕著牛群去草甸子以后，老伴兒回來(lái)了。他垂頭喪氣地坐在炕沿兒上，張?jiān)氯菀豢淳兔靼?，這是沒(méi)找到房子。她平靜地勸著老伴兒說(shuō)：“也不要著急了，人不是都講，車到山前必有路嗎？活人不會(huì)被尿憋死的。”不知為何，老伴兒哭了起來(lái)，張?jiān)氯菀詾樗强迌鹤痈C囊，不能給他們撐腰，不承想，老伴兒抹了一把鼻涕說(shuō)：“剛才，我碰見大餅了。”

大餅和張?jiān)氯莸睦习閮和g，他們小時(shí)候拜過(guò)把子，同年結(jié)婚，同年生子，孩子接連落地那一刻，他們還揣著遺憾說(shuō)，要是其中一個(gè)是女孩就可以做親家了?？墒?，話雖那樣說(shuō)，他們的心里卻都在為生了兒子而高興，他們都覺得生了兒子，才叫后繼有人。巧得很，他們的兒子也是同年結(jié)婚，同年生子，后來(lái)，還一起把孩子送到了城里上學(xué)，兩家的孫子都是今年高考的，只是人家的媳婦、孩子一考完，就回到村里來(lái)了。張?jiān)氯菥驼f(shuō)：“大餅?zāi)莻€(gè)兒媳婦不錯(cuò)，已經(jīng)回來(lái)安心過(guò)日子了。”老伴兒說(shuō)：“我們只知其一不知其二，剛才，大餅和我說(shuō)，他那兒媳婦回來(lái)，是辦離婚的。”張?jiān)氯蒹@愕地看著老伴兒?jiǎn)柕溃骸半x婚，為啥離婚？”老伴兒說(shuō)：“大餅說(shuō)，兒媳婦在陪讀期間跟人在網(wǎng)上聊天，聊著聊著，聊到床上去了，就等孩子考上大學(xué)，好在一塊呢。”張?jiān)氯萋犃?，忽地想到艷清，怕她也背叛了牛三百，驚慌地說(shuō)：“這要是離婚了，家不就毀了嗎？”老伴兒沒(méi)想到她擔(dān)心的是自己的兒子，還在替大餅難過(guò)。他說(shuō)：“人為啥要老呢，活到一定年紀(jì)，也照樣能走能撂，該死就死，不也挺好嗎？大餅太可憐了，兒子這一離婚，干脆去了外地，他們老兩口身邊，連個(gè)照顧的人也沒(méi)有了?！?/p>

張?jiān)氯輿](méi)再說(shuō)話，她還在想，艷清不回來(lái)，不會(huì)也是有了外心吧？

揣著這樣的心思，張?jiān)氯莅さ搅酥形?，做好了飯菜，剛擺在桌子上，牛三百回來(lái)了。牛三百坐下來(lái)吃飯，張?jiān)氯菀谎垡谎垲┲聊ブ?，他們要是不離開這個(gè)家，艷清是不會(huì)回來(lái)的，蓋房子艷清還不同意。兒子和媳婦已經(jīng)分居兩地這么多年了，不能再耗下去了，要是艷清真起了外心，兒子這么多年不是小雞孵鴨子，白忙活了嗎？于是，她鼓起勇氣對(duì)牛三百說(shuō)：“我想到一個(gè)法子，說(shuō)給你聽聽，你看行不行？” 牛三百抬頭望了望她，沒(méi)有說(shuō)話。張?jiān)氯菡f(shuō)：“艷清不同意蓋房子也是對(duì)的，我們活不了幾年了，還要花很多錢，的確不值當(dāng)。你讓艷清回來(lái)，城里的房子不就閑下來(lái)了嗎？我和你爸去城里住，咋樣？”

牛三百的眼前一亮，這個(gè)法子，他不是沒(méi)想過(guò)，而是想了也沒(méi)敢說(shuō)，是覺得這老兩口要是進(jìn)城了，兩眼一抹黑，連個(gè)說(shuō)話嘮嗑的熟人都沒(méi)有，該多寂寞啊？說(shuō)到底，父母、媳婦，他都舍不下?？上眿D偏偏讓他做選擇，他不得不一天一天拖著，等拖到非解決不可時(shí)，再下個(gè)橫心。此刻，母親主動(dòng)說(shuō)出解決方案了，實(shí)際上，很合牛三百的意，但他還是猶豫了一下說(shuō)：“我還想著讓你們?cè)谖疑磉呄硐砬甯Ｄ??！睆堅(jiān)氯菘嘈χf(shuō)：“住城里不是更好嗎？燒柴都不用抱了。你和艷清商量商量，要是她同意，我們馬上就和她換地方?！迸Ｈ?zèng)]再說(shuō)話。

張?jiān)氯莸戎沃牷匾?，到了傍晚，牛三百可算回?lái)了，邊給牛添飼料邊吹著口哨，很明顯，這代表牛三百心情不錯(cuò)。自打艷清去陪讀，張?jiān)氯莺苌僖姷脚Ｈ龠@么歡暢了，她的心也豁然開朗了，仿佛一直陰著的天突然晴了，整個(gè)家里云開霧散。她開心地問(wèn)老伴兒道：“我做這個(gè)決定，你不怪我吧？”老伴兒說(shuō)：“還是你腦子好使，總比蓋房子強(qiáng)?！闭f(shuō)著，牛三百進(jìn)屋來(lái)了，笑眉喜眼地看著他們，讓他們這幾天就收拾好行李，然后送他們進(jìn)城。

張?jiān)氯葑龊昧艘磺行睦頊?zhǔn)備，也沒(méi)想到搬家來(lái)得這樣突然?？伤痪湟矝](méi)再多說(shuō)，順從牛三百的意思，第二天，就整理起自己的東西了。

其實(shí)，也沒(méi)什么好歸置的，張?jiān)氯葜话阉屠习閮旱男欣畲虬?，放在了幾個(gè)塑料袋子里。要走的前一晚，大餅和幾個(gè)村鄰來(lái)給他們餞行，那些人眼里都帶著羨慕，說(shuō)他們進(jìn)城了，是去享福了，生了牛三百那樣的兒子，還娶了那么個(gè)通情達(dá)理的媳婦，真是八輩子修來(lái)的好命。張?jiān)氯莺屠习閮阂粋€(gè)勁兒笑，除了笑，他們也不知道還能怎么樣。

翌日，張?jiān)氯莺屠习閮壕瓦M(jìn)城了。牛三百把他們一送到，帶著老婆孩子回家了?？粗Ｈ僖患胰诔鲩T時(shí)，張?jiān)氯莺屠习閮撼鲩T相送，直望著兒子那小轎車拐出了小區(qū)后，他們還相互攙扶著，在街邊站了很久。

街上的一切，他們都是陌生的，只有樓宇縫隙間懸著的夕陽(yáng)，紅彤彤的，光芒萬(wàn)丈，和在村里時(shí)看到的一模一樣。

張?jiān)氯菡f(shuō)：“城里的太陽(yáng)，也不知會(huì)落在哪兒？”

老伴兒說(shuō)：“往后，你的肚子還會(huì)不會(huì)疼呢？”

責(zé)任編輯 夏 群