張?zhí)彀l(fā)，1936年出生，重慶北碚人，1951年加入中國人民解放軍五〇四四部隊。同年6月隨中國人民志愿軍參加抗美援朝出國作戰(zhàn)，先后擔(dān)任衛(wèi)生員、一炮手、有線電話班班長。1953年7月回國，1957年4月復(fù)員。

我是參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的一名普通老兵。

解放前，我們一家六口靠給地主打工謀生，經(jīng)常沒吃的，床都沒有睡的，記憶中搬了八次家。八九歲時，我親眼看到日本飛機(jī)轟炸北碚，在山梁上扔下炸彈。1949年11月30日，重慶解放，我13歲。1951年6月至1953年7月，我參加了抗美援朝戰(zhàn)爭，這是我軍隊生涯最難忘的兩年。

潛行七天七夜跨過鴨綠江

1950年，區(qū)里組建區(qū)中隊，我雖然年齡不大，但個頭高，就報了名。年底，區(qū)中隊指導(dǎo)員問我愿不愿到部隊去，第二野戰(zhàn)軍炮兵部隊需要人。我興奮地報了名。

1951年初，我隨部隊出川。在重慶新橋集合，坐盧作孚的民生輪船經(jīng)豐都、宜昌到了武漢，在武漢坐火車到盧溝橋附近的北京沙河鎮(zhèn)。

我們團(tuán)系中央直屬炮兵師六團(tuán)。團(tuán)長叫吳佳德，四川人，50多歲，個子不高，在長征中當(dāng)過班長，經(jīng)常來看望新兵，給我們講爬雪山、過草地的事。隊伍里老革命多，團(tuán)長、連長、排長、班長、醫(yī)生以及炊事員都是老革命。連長劉連云和指導(dǎo)員梅本云都參加過長征。

我一到部隊就被分到衛(wèi)生隊。團(tuán)長見我比較活躍，在會上愛發(fā)言，善于溝通，讓我做了新兵班的班長。后來，團(tuán)里讓我?guī)ш牭奖本┠蠄@師部衛(wèi)校學(xué)習(xí)戰(zhàn)場搶救。

1951年6月，我們一隊22人在衛(wèi)校學(xué)習(xí)三個月后，坐火車來到丹東，然后跨過鴨綠江，走了七天七夜，進(jìn)入朝鮮新義州的一處深山老林。我們都是晚上走，白天不能走。橋被炸斷了，我們只能蹚水過河，全身濕透。過了河，為防敵機(jī)襲擊，大家分散開來跑。待到早上看得見樹梢了，就不能走了。我們還不能沿河邊走，河邊容易被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時有部隊為此吃了虧。

有的戰(zhàn)士把遺言都寫好了

朝鮮的老百姓知道我們是來幫助他們的，都很熱情。我們衛(wèi)生隊臨時住在老百姓民房里，他們經(jīng)常拿泡菜給我們吃，還給我們講薛仁貴的故事。我們也經(jīng)常為他們包扎傷口，成了親密的戰(zhàn)友。

我開始在團(tuán)衛(wèi)生所。當(dāng)衛(wèi)生員需要在戰(zhàn)場上到處跑，為受傷的戰(zhàn)士包扎傷口，整理、轉(zhuǎn)移戰(zhàn)士遺體。我當(dāng)時年輕，并不害怕。我們還要負(fù)責(zé)收拾戰(zhàn)士們的遺物，他們有的把遺言都寫好了，我們把遺物整理好后送到他們生前所在的部隊。北碚靜觀的立志安也是衛(wèi)生員，剛上戰(zhàn)場就犧牲了。我腿上受了傷，沒有休息，裹些繃帶，就繼續(xù)戰(zhàn)斗。

后來我調(diào)到營衛(wèi)生所。營衛(wèi)生所共有3名衛(wèi)生員。一個是張醫(yī)生，是從解放戰(zhàn)爭中走過來的；另一個吳胡久醫(yī)生，父母在大別山游擊戰(zhàn)中犧牲了。那段時間，我就在想，等勝利后回國了，人家問我打倒幾個美國鬼子，我該怎么說？后來部隊精簡機(jī)關(guān)、擴(kuò)大連隊，經(jīng)向部隊申請，我到炮六團(tuán)二營六連當(dāng)了一炮手。

一炮手的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)

一門炮有兩個炮手。我學(xué)了三天就打炮。炮彈很金貴，我們打炮彈都要經(jīng)過師部批準(zhǔn)。那時敵人很多，最多的時候一連打了40發(fā)。炮都是定了基本方向的，負(fù)責(zé)一片區(qū)域。我們要將目標(biāo)編號，編號過后進(jìn)行試射，編號、方向、距離、高低，都要一一記下。

連長在前面觀察到敵人，便下達(dá)指令，通過副連長、排長，最后傳達(dá)到班長。然后根據(jù)目標(biāo)的方位、標(biāo)尺、高低，采取平行射、分火射、集火射、打順發(fā)、打淹襲、打平發(fā)等不同方式，來決定用什么炮彈，打多少發(fā)。比如，集火射要求集火不分火，如果敵人上來一個團(tuán)，就采取集火射；平行射就是不集火不分火，打擊范圍盡量寬一些。

我是一炮手，負(fù)責(zé)按指令裝彈，二炮手負(fù)責(zé)按指令修正表尺。聽到開炮口令，我們就開炮。如果沒打中敵人，就修正參數(shù)；如果敵人后退了，就需要加標(biāo)尺。

當(dāng)時我們使用的主要是蘇式加農(nóng)炮，平地爆炸半徑50米，殺傷力很大，一分鐘可以打28發(fā)，最遠(yuǎn)可以打到30多里。我們大炮少，敵人又很多，開炮就很多，兩個炮手輪換打。炮的震動力很大，我們用大麻袋裝滿沙，壓住炮腳，開炮的時候，大麻袋都被震跳開了。開炮的聲音也大，耳朵有些受不了，張著嘴巴也不行。

炮兵和步兵不同，遇上敵機(jī)轟炸，步兵可以先隱蔽，等飛機(jī)過了再沖鋒；我們則必須堅守炮位，不能跑動，一旦被敵人發(fā)現(xiàn)位置，就會引來敵機(jī)轟炸。我們六連還立過功，那次敵人的坦克剛到山梁，就被觀察員發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時我們正在試射，觀察員指揮開炮，“轟”的一聲，坦克的炮管都被轟下來了。還有一次，北漢江那邊有個敵軍軍官坐車出來視察，被我們一炮給打到江里去了。

當(dāng)炮手五六個月后，我的耳朵就聽不清口令了。不能當(dāng)炮兵了，我就去挖防空洞。防空洞既可以躲避敵人轟炸，又可以存放糧食和彈藥，還可以開會。

電話班的“油子兵”

防空洞挖好了，連里安排我去有線電話班當(dāng)班長。電話班的工作我沒學(xué)過，但我是組織的人，組織安排什么我就做什么，任何困難都不怕。

電話班有12個人，主要任務(wù)是保證電話暢通。我們隨時帶著電話線，一捆電話線10多斤，部隊到達(dá)要快速架設(shè)，部隊走后要快速回收。我們的工作是很危險的。人在地上跑，敵機(jī)在天上炸，大炮也在轟炸，線路一旦中斷，就要立馬去接通。甚至還有敵人專門把電話線剪斷，守株待兔等著我們。比較安全的地方，就一個人去。比較危險的地方，就兩個人去。我們一人端著沖鋒槍，背著手榴彈、電話和電話線，負(fù)責(zé)排查線路；一人拿著沖鋒槍和手榴彈，隔著一定距離，負(fù)責(zé)警戒，兩個人一定不能走在一塊兒。

我成了戰(zhàn)場上非常“滑”的“油子兵”。敵人飛機(jī)扔下的炮彈，休想炸我，炮彈一出膛，我一聽聲音，就能及時判斷、及時躲避。為減少不必要的傷亡，我們很是動了些腦筋。架線時，我們把線路改了，選擇繞過敵封鎖線和敵人經(jīng)常轟炸炮擊的地方，這樣既保障了線路暢通，又減少了人員傷亡。我當(dāng)電話班長一年多，有戰(zhàn)友受傷，卻沒有戰(zhàn)友犧牲。

在朝鮮戰(zhàn)場戰(zhàn)斗了兩年多，1953年7月，我們勝利回國。

編輯/婁媛媛