在交響樂(lè)團(tuán)中工作得越久越會(huì)發(fā)現(xiàn)，西方古典音樂(lè)作為以前的歐洲貴族專(zhuān)屬娛樂(lè)，現(xiàn)在已經(jīng)如同雨水一樣，滲透到了社會(huì)的每一個(gè)階層。

一個(gè)夏天的午后，天降暴雨，幾名環(huán)衛(wèi)工人如同被雨打濕的鳥(niǎo)兒一樣，在公司的廊下呆站著等雨停，我們把他們請(qǐng)進(jìn)來(lái)避雨。當(dāng)時(shí)正好有一組音箱被運(yùn)進(jìn)來(lái)，幾個(gè)技術(shù)人員圍著一堆線(xiàn)材在高高低低地調(diào)音，音箱里面反復(fù)播放的是拉威爾的《波萊羅舞曲》，我們?cè)谂赃呂?，說(shuō)一些“聽(tīng)音箱可大有講究，水電太冷，火電太熱，只有新疆的風(fēng)電蓬松柔軟，最合適”之類(lèi)裝腔作勢(shì)的冷笑話(huà)。

一名環(huán)衛(wèi)工老伯背著手湊近看了一會(huì)兒，忽然嘟囔了一句：“長(zhǎng)頸蛇在蛻皮?！币?jiàn)我們都回頭看他，他略有點(diǎn)不好意思，指著音箱解釋道：“這首歌，聽(tīng)起來(lái)像一條長(zhǎng)頸蛇在蛻皮，蛻完之后，還是一條蛇，沒(méi)得啥子變化?！?/p>

這下所有人都聽(tīng)懂了。這首《波萊羅舞曲》，同一段旋律反復(fù)折疊，小軍鼓連續(xù)不斷地敲擊相同的節(jié)奏，讓整個(gè)樂(lè)曲顯得又優(yōu)雅又詭異。一段旋律結(jié)束之后，另一種樂(lè)器上場(chǎng)，又是相同的旋律，聽(tīng)起來(lái)確實(shí)像一條蛇在蛻皮，蛻完之后，蛇的形狀并未發(fā)生改變。

如果專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)人來(lái)描述這首樂(lè)曲，他說(shuō)不定可以從曲式結(jié)構(gòu)、配器手法、和聲節(jié)奏、音樂(lè)色彩等方面，洋洋灑灑寫(xiě)出上千字。

我們樂(lè)團(tuán)每個(gè)月都會(huì)舉行一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，結(jié)束之后一般都到夜里十點(diǎn)多了。有一次打車(chē)回家，在路上和司機(jī)師傅聊起來(lái)，他對(duì)我們公司每個(gè)月舉行一場(chǎng)古典交響音樂(lè)會(huì)這件事充滿(mǎn)好奇，又說(shuō)自己不懂古典音樂(lè)，但很愿意跟我聊一聊。

然后他問(wèn)了一個(gè)老生常談的問(wèn)題：“怎么才能聽(tīng)出作曲家到底想表達(dá)什么呢？”

這個(gè)問(wèn)題太“東亞”了，司機(jī)師傅有典型的做題思維，覺(jué)得一切都得有個(gè)正確答案，答對(duì)了得分，答錯(cuò)了丟分。我說(shuō)那些作曲家早都去世了，他們想表達(dá)什么不要緊，要緊的是你聽(tīng)音樂(lè)時(shí)自己的感受。

他不肯放棄：“比如貝多芬，在《命運(yùn)交響曲》中我知道他想表達(dá)的是什么意思，但在其他的曲目中，我不知道他想表達(dá)什么，這要怎么聽(tīng)？”

我說(shuō)其實(shí)也不是，《命運(yùn)交響曲》這個(gè)名字跟貝多芬沒(méi)什么關(guān)系，貝多芬自己寫(xiě)的時(shí)候，寫(xiě)的是《第五交響曲》，“命運(yùn)”這兩個(gè)字是后來(lái)的出版商為了提高銷(xiāo)量特地取的，相當(dāng)于一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)方案。前面那段世人皆知的“登登登登”，為什么非得是命運(yùn)來(lái)敲門(mén)呢？是瀕死的時(shí)候自己的心跳聲可不可以？當(dāng)然可以！是早上睡過(guò)頭突然聽(tīng)到的鬧鐘鈴聲可不可以？當(dāng)然可以！

這位中年司機(jī)想了想，說(shuō)道：“你說(shuō)得對(duì)，命運(yùn)來(lái)敲門(mén)，說(shuō)明‘這個(gè)命運(yùn)’很有禮貌，但真正的命運(yùn)，一般是不會(huì)這么有禮貌的。”

我一聽(tīng)這話(huà)都驚呆了，看來(lái)這位跑夜班的出租車(chē)師傅，是個(gè)有故事的人。“真正的命運(yùn)是不會(huì)這么有禮貌的”，這句話(huà)如果被失聰?shù)?、在海利根施塔特?xiě)下絕望遺書(shū)的貝多芬本人聽(tīng)到了，估計(jì)他也得將這位師傅引為知己。

有這等領(lǐng)悟力的人，何愁聽(tīng)不懂古典音樂(lè)？

在工作中聽(tīng)過(guò)那么多音樂(lè)，我越發(fā)知道，一部音樂(lè)作品好不好，不在于專(zhuān)業(yè)人士是否做出分析和贊美，而在于作品是否具有打動(dòng)人心的力量。這種力量來(lái)源于何方？也許就來(lái)源于作品中蘊(yùn)含著的某種人類(lèi)共通的情感，來(lái)源于真實(shí)的人性。

市井中的百姓，他們每天都在跟生活實(shí)實(shí)在在地打交道，不矯情虛偽；他們對(duì)音樂(lè)的理解，就是對(duì)自身的理解，對(duì)生活的理解。

（可 可摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)愛(ài)樂(lè)”，王 青圖）