我在路邊的長椅上坐了一會兒,見不遠(yuǎn)處站著三位結(jié)伴散步的老太太,看上去都70多歲。其中一位把外套的領(lǐng)子解開一些,給另兩位看一件白色粗線的針織毛衣,說這是她媽媽留下的。當(dāng)年已90多歲的老母親非要給她織這件毛衣,她說:“媽媽,您年紀(jì)這么大了,眼睛不好,手指也不靈活,為什么非要費神費力地親手織毛衣呢?我買件現(xiàn)成的,方便得很,也不貴?!蹦赣H說:“一來我活動活動手指,二來等我走了,也給你留個念想?!比缃駤寢屢呀?jīng)走了,那件毛衣還在,她說只要穿著就覺得心里暖和。
另一位老太太穿著一件舊羽絨背心,紫色的底子上散落著小小的紅色碎花,是那種老款式、老花色。她說這件背心穿了不少年,一直舍不得扔,因為是她年少時一位很要好的朋友送的。這位朋友前幾年也走了,她穿這件背心,也是穿個念想。
我繼續(xù)往前走,不一會兒,遇到一位獨自散步的老先生。他可能走得有點兒熱,簇新筆挺的中式外套敞開著,露出兩件疊穿的舊毛衣,一件低領(lǐng)套在一件高領(lǐng)的外面,一看就知道是手工織的,因為不像機(jī)織毛衣那么細(xì)密平整。他穿的又是誰留下的念想呢?